胎藏之城（1 / 4）

我是大宋治下的一个普通人，名叫赵不弃。这个名字是父母取的，他们说，我出生时难产，几乎没气，是产婆拍了三十下才哭出来，所以叫“不弃”。

我家在汴京郊外，父亲是个小官吏，母亲持家有方。生活平淡，却有种说不出的别扭。

我总觉得，我的父母不像父母。

不是说他们待我不好。恰恰相反，他们对我好得过分。每日三餐精心准备，四季衣裳及时添置，我稍有不适便请医问药。

但他们的好，像照着册子执行，没有差错，也没有温度。

父亲从不打我骂我，甚至不曾高声说话。母亲从不搂抱我，也不讲睡前故事。他们像两个尽职的傀儡，完成“养育”这个任务。

更怪的是，我们家没有亲戚。父母说，他们是逃难来的，亲人都死光了。可他们的口音纯正，就是汴京本地官话。

十二岁那年，我撞见了一件事。

那夜我起夜，听见父母房中传来低语。不是说话，而是一种有节奏的吟诵，音调古怪，不像任何方言。

我趴在门缝偷看。看见父母对坐在床边，中间点着一盏小油灯。他们闭着眼，双手交叠放在腹部，反复吟诵。

灯光映着他们的脸，那两张平日温和的脸，此刻毫无表情，像蜡像。

我吓得退回房间，一夜未眠。次日，父母一切如常，仿佛昨夜只是我的梦。

但从那天起，我开始留心观察。我发现每月十五，他们都会在子时进行那个仪式。雷打不动。

我还发现，我们家后院的井，父母从不让我靠近。他们说井深危险，可自己每日都去打水。

有一次，我趁他们出门，偷偷掀开井盖。井很深，水很清，没什么异常。但井壁上似乎刻着什么东西。

我想看得更仔细，突然脚下一滑，差点跌进去！千钧一发之际，一只手抓住我的后领，将我拽了回来。

是父亲。他不知何时回来了，脸色铁青。

那是我第一次看见他生气。不，不是生气，是恐惧。他的眼睛里满是惊恐，抓住我的手在剧烈颤抖。

“谁让你碰这口井的？！”他声音尖利，完全不像平日。

母亲也冲了出来，看见井边的我们，发出一声短促的尖叫。她冲过来，不是看我有没有受伤，而是死死盖上井盖，整个人坐在上面，像守护什么珍宝。

那天我被罚跪祠堂——我们家居然有祠堂，我从未进去过。祠堂里没有牌位，只有一幅泛黄的画，画着一个盘膝而坐的孕妇，腹部高高隆起，面容模糊。

父母跪在我两边，又开始吟诵。这次我听清了一些词：“胎藏……供养……归真……”

那夜之后，父母看我的眼神变了。不再是机械的慈爱，而是一种……饥渴。像是在等待果实成熟。

我决定逃跑。

十五岁生日那天，我偷了家中一些银钱，趁夜溜出家门。我要去汴京城，投奔远房表亲——其实我根本不知道有没有表亲，只是想离开。

跑出三里地，回头望去，家宅隐在夜色中，安静异常。我松了口气，继续赶路。

天亮时，我到了汴京城外。城门刚开，人流如织。我随着人群进城，心中满是自由。

可当我抬头看清城中的景象时，全身血液都凉了！

街上的行人，几乎每个人的动作都僵硬刻板！卖炊饼的小贩，每次翻饼的间隔分秒不差；挑担的货郎，脚步间距完全一致；甚至玩耍的孩童，笑容弧度都一模一样！

更恐怖的是，他们的脸。不是长得一样，而是表情的贫乏。每个人都像戴着一张精心制作但空洞的面具。

我浑身发冷，想掉头出城。但城门已经关闭，守门士兵的眼神和其他人一样空洞。

我漫无目的地在街上走，看见一间茶肆，便进去歇脚。茶博士端来茶水，动作精准得像用尺子量过。

“客官是外地来的？”旁边桌一个老者突然开口。他是整条街上唯一表情生动的人！

我像抓住救命稻草，坐到他身边：“老丈，这城里的人……怎么都怪怪的？”

老者眯起眼，仔细打量我，然后压低声音：“你不是‘胎生’的？”

“什么胎生？”

老者脸色大变，抓住我的手：“快走！你不能在这里！”

他拉着我穿过小巷，来到一处破旧民宅。关上门，他气喘吁吁：“小子，你是怎么进来的？”

我讲了来历。老者听完，连连摇头：“造孽啊……又是一个‘真子’。”

他告诉我一个惊天秘密：这座汴京城，根本不是真正的汴京。而是一个巨大的“胎藏界”，里面的居民都是“假人”，是某个存在的供养品。

“真正的汴京在百里之外。这里是‘母城’，我们都是‘母体’孕育的。”老者指着自己的腹部，“每个人体内，都有一个‘胎种’。等到成熟，就会被收割。”

“收割去做什么？”

“供养‘大母’。”老者眼神恐惧，“大母需要养料，才能维持这个世界的运转。我们都是庄稼。”

我想到父母每月的仪式，想到那口井，想到祠堂的画。

“那我呢？我是‘真子’是什么