永饥之宴（2 / 4）

不断有新人来，也不断有“老人”消失。每个人都心照不宣，埋头吃饭干活，像行尸走肉。

穗儿恢复了生气，甚至长胖了。她和其他孩子玩，笑得开心。有时她会问我：“娘，为什么村里没有小猫小狗？”

我无法回答。

一个月后的夜晚，我被一阵哭声惊醒。是孩子的哭声，从祠堂方向传来。

我悄悄摸过去，趴在窗缝往里看。

祠堂里点着油灯，村长和几个壮汉站在中央。地上跪着三个新来的孩子，都是七八岁模样，吓得直抖。

“别怕，不疼的。”村长摸着其中一个孩子的头，“很快就过去了。”

一个壮汉举起木槌，狠狠砸向孩子的后脑！

我差点叫出声，死死咬住手背。

孩子软软倒下。另外两个孩子尖叫着想跑，被抓住，同样的命运。

壮汉们开始剥孩子的衣服，动作熟练得像杀猪宰羊。剥干净后，他们把孩子抬到案板上，开始分割。

我转过身，呕吐起来。吐出来的全是黄水，和一点没消化的肉渣。

一只手突然搭在我肩上！

我魂飞魄散，回头看见是那个红眼睛的妇人。她捂住我的嘴，把我拖到暗处。

“别出声！”她低声急道，“被他们发现你在偷看，下一个就是你！”

“他们……他们连孩子都……”

“孩子肉嫩。”妇人眼里涌出泪，“我第一个孩子就是这么没的。我看着他被拖走，什么也做不了。”

“为什么不逃？”

“逃？”妇人苦笑，“你以为没试过？村外那片林子，走进去就绕回来。这村子被咒了，进来就出不去。”

她抓住我的手：“但你不一样。你女儿还小，还没到‘出栏’的年纪。趁现在，得想法子。”

“什么法子？”

妇人凑到我耳边：“祠堂下面有地窖，藏着村子的秘密。我偷看过一次，里面……里面全是牌位。每个吃过人肉的人，名字都在上面。村长说，那是‘饥簿’，名字上了簿子，就永远离不开这里了。”

“我的名字……”

“你吃了肉，名字就在了。”妇人眼神绝望，“但你女儿还没吃‘那种肉’。她吃的只是普通的……普通的死人肉。她的名字还没上簿。”

我懂了：“只要她没吃孩子肉，就能出去？”

“也许。”妇人不确定，“但谁也没试过。村长看得紧，孩子长到十岁，就会被喂‘开荤肉’，那就是孩子肉了。吃了，名字就上簿，一辈子困在这里。”

穗儿还有五年。

五年内，我必须带她逃出去。

从那天起，我开始暗中观察。村长每七天会打开一次地窖，进去添名字。地窖入口在祠堂神龛后面，需要一把铜钥匙，村长随身带着。

我还发现，村里所有成年人都得过一种“病”。症状是半夜浑身发痒，皮肤下像有虫子在爬。必须喝村长给的“止痒汤”才能缓解。

我偷偷藏了一点汤渣，发现里面有细细的白色虫卵。

这不是普通的村子，这是一个人肉农场，我们既是饲养员，也是未来的饲料。

三个月后，红眼睛妇人“病”了。她浑身溃烂，躺在屋里没人管。我去看她时，她已经神志不清。

“地窖……”她抓住我的手，指甲掐进肉里，“下面……不只是牌位……还有……还有……”

话没说完，她眼睛一翻，死了。

当晚，她的尸体就不见了。第二天午饭，多了一道炖肉。村长特意给我盛了一碗：“吕大家的，你照顾她辛苦，多吃点。”

我看着碗里颤巍巍的肉块，知道那是谁的肉。

我吃了。

一边吃，一边在心里发誓：穗儿，娘一定带你出去。

我开始策划偷钥匙。村长每晚都会去村东头一个寡妇家，待一个时辰。那是唯一的机会。

我用了半个月踩点，摸清路线。在一个没有月亮的夜晚，我溜进村长家。

钥匙就挂在床头，我伸手去摘——

“找这个？”村长的声音在身后响起。

我僵住了。

油灯点亮。村长坐在角落的椅子里，像是等了很久。

“早就知道你不安分。”他叹气，“但没想到你这么急。你女儿才五岁，还有五年好日子，急什么？”

“这不是日子，这是地狱！”

“地狱？”村长笑了，“外面才是地狱。这里至少能活着。”

他站起身，走到我面前：“吕大家的，我观察你很久了。你聪明，能忍，是个好苗子。想不想……当下一任村长？”

我愣住了。

“我老了，干不动了。”村长拍拍我的肩，“这村子需要个新头儿。你合适。只要你答应，你女儿可以平安长大，永远不吃‘那种肉’。等她成年，我送她出去。”

“你能放人出去？”

“能。”村长点头，“但出去的，都活不长。名字上了饥簿，离了村子就会得怪病，浑身溃烂而死。不过你女儿名字还没上，她能活。”