永饥之宴（3 / 4）

我心动了。

“当村长要做什么？”

“管理村子，分配‘食物’，添名字上簿。”村长盯着我，“最重要的是，每月初一，要下地窖‘上供’。”

“上供？供什么？”

村长没有回答，只是笑了笑：“答应了，我就告诉你。”

我看着他的眼睛，那双眼睛深不见底，像两口枯井。

“我答应。”

村长大笑，把钥匙递给我：“明晚子时，地窖见。带上一碗你自己的血。”

那夜我回到屋里，看着熟睡的穗儿，心里五味杂陈。

第二天子时，我端着血碗来到祠堂。村长已经在等，他打开地窖门，一股浓烈的腥臭味涌出来。

梯子向下延伸，深不见底。我们一前一后下去。

地窖比想象中大，像一座地下宫殿。墙壁上嵌着无数牌位，密密麻麻，望不到头。每个牌位上都刻着名字和日期，最早的可以追溯到六十年前。

“这些都是吃过人肉的人。”村长举着油灯，“活着的时候在这里吃饭，死了名字留在这里，魂魄也困在这里。”

“魂魄？”

“不然你以为村子为什么出不去？”村长走到地窖中央，那里有一个石台，台上放着一个陶瓮，“全靠这东西镇着。”

陶瓮很普通，但瓮口被血泥封死。瓮身贴满了黄符，符纸已经发黑。

“这是‘饥瓮’，里面装着第一个吃人肉的人的胃。”村长声音肃穆，“从那以后，所有吃过人肉的人，魂魄都会被他吸引，死后无法超生，只能在这里徘徊。”

他接过我的血碗，将血浇在瓮上。血渗进血泥，陶瓮微微震动，发出低沉的嗡鸣。

“现在，该你了。”村长退开一步，“割开手掌，按在瓮上。从今往后，你就是饥瓮的看守者，村子的主人。”

我照做了。手掌按上陶瓮的瞬间，一股冰寒从掌心直窜头顶！无数声音涌进我的脑海：哀嚎、哭泣、咒骂、狂笑……所有死在这里的人的声音！

我看见幻象：六十年前，黄河决堤，饿殍千里。一个书生带着一群难民逃到山谷，发现这里有些许存粮。但粮食很快吃完，饿极的人开始易子而食。书生吃了第一口人肉后，疯了，剖开自己的肚子，掏出胃装进陶瓮，诅咒所有吃人肉者永世不得超脱……

我尖叫着抽回手，掌心多了一个黑色的印记，像被烙铁烫过。

“成了。”村长满意地点头，“现在，你是村长了。我该‘退休’了。”

他转身要走，我拦住他：“你去哪？”

“去该去的地方。”他笑了笑，笑容忽然变得诡异，“每个村长退休后，都会成为‘储备粮’。这是规矩。”

“什么？”

“你以为村里的肉哪来的？”村长解开衣襟，露出腹部一道狰狞的疤痕，“我吃了上一任村长，他吃了上上任。一代传一代，血肉相续，村子才能维持。”

他指了指陶瓮：“饥瓮需要村长的心脏才能继续运转。等我死了，你要剖开我的胸膛，把心放进瓮里。然后，吃我的肉，喝我的血，把我的力量继承下去。”

我浑身发冷。

“你也可以选择不吃。”村长系好衣襟，“但那样，饥瓮就会失效，村子结界消失。外面的人会进来，发现这里的秘密。你觉得，官府会怎么处置一个吃了三年人肉的村子和她的女儿？”

他走了，留下我和那口陶瓮。

第二天，村长死了。死在自己屋里，面容安详。村民们等着我主持“葬礼”。

我把村长的尸体拖到祠堂，当众剖开他的胸膛。心脏还在微微搏动，我把它放进陶瓮。瓮身的黄符瞬间变红，像是活了过来。

然后，我割下村长的肉，分给村民们。轮到我自己时，我捡起一块，放进嘴里。

很腥，很苦。

但吃下去后，我感觉身体起了变化。视力变得异常清晰，能看清每个人皮肤下的血管。听力也敏锐了，能听见祠堂下面，那些牌位里传来的窃窃私语。

最重要的是，我脑子里多了一份“名单”：所有村民的名字，他们的“出栏日期”。红眼睛妇人说得对，这里就是个农场，每个人都是待宰的牲畜。

穗儿的名字也在上面，日期是五年后。

从那天起，我成了村长。我分配食物，主持“出栏”，每月初一下地窖上供。我越来越像老村长，笑容温和，面色红润。

穗儿无忧无虑地长大，六岁，七岁，八岁。她一直没吃“那种肉”，我以为我能保护她。

直到她九岁生日那天。

那晚，穗儿突然发起高烧，浑身抽搐。我急得团团转，村里的郎中来看了，摇头：“是‘饥病’，必须吃‘开荤肉’才能好。”

“不可能！她没吃过人肉，怎么会得饥病？”

郎中指了指我：“你是村长，你的血脉里带着饥瓮的诅咒。你女儿继承了一半，九岁是发作的时候。不吃，就会活活饿死，明明肚子里塞满食物，却感觉饥火烧心。”

我抱着滚烫的穗儿，心如刀割。

“娘……我饿……”穗儿睁开眼睛，瞳孔涣散，“好饿……给我吃的……”

“穗儿想吃什