永饥之宴（4 / 4）

么？”

“肉……新鲜的肉……”

我颤抖着手，割下自己手臂上一块肉，递到她嘴边。穗儿张嘴咬住，贪婪地咀嚼。

吃了肉，她的烧退了，安静睡去。但我知道，完了。

她的名字，此刻一定已经刻在了饥簿上。

第二天，我去地窖查看。果然，穗儿的牌位已经立在那里，日期是明年今日。

她只能活到十岁。

我跪在陶瓮前，第一次哭了。瓮身震动，发出嗡嗡的声音，像是在嘲笑我。

“放我们出去……”我捶打着陶瓮，“放我女儿出去！”

陶瓮裂开一道缝，里面传出声音——是老村长的声音：“出去？去哪？外面的人，和这里有区别吗？你逃了三年饥荒，见过人吃人吗？这里只是把这件事摆到明面上罢了。”

“可穗儿是无辜的！”

“谁不是无辜的？”声音冷笑，“六十年前那个书生，他不想当好人吗？可他饿啊，饿到发疯。饥瓮不是诅咒，是镜子，照出人最真实的样子。”

裂缝里渗出黑色的液体，像脓血。液体在地上蔓延，形成一幅画面：外面，官兵正在屠村，因为怀疑村里藏了叛军。妇孺被砍杀，尸体堆成山，然后被幸存者拖走……

“你看，”声音说，“哪里不是地狱？”

我瘫坐在地，最后一点希望破灭。

穗儿十岁生日那天，我亲自下厨，做了一桌菜。有馍馍，有炖菜，还有一碗肉汤。

穗儿坐在桌边，穿着我给她做的新衣服，小脸红扑扑的：“娘，今天吃什么？”

“好吃的。”我给她盛汤，“喝了这碗汤，穗儿就长大了。”

穗儿端起碗，咕咚咕咚喝下去。喝完，她舔舔嘴唇：“娘，这汤好香。”

“喜欢就好。”

夜里，穗儿睡了。我来到祠堂，村民已经等在院子里。他们看着我，眼神复杂。

“时间到了。”村里的屠户低声说。

我点头，走进穗儿房间。她睡得正香，嘴角带着笑，也许在做好梦。

我抱起她，很轻，像抱着一捆稻草。

祠堂的案板已经铺好。我把穗儿放上去，她醒了，揉着眼睛：“娘，这是哪？”

“乖，再睡会儿。”我抚摸她的头发。

屠户举起木槌。我转过头，闭上眼睛。

槌落的声音很闷，像敲在棉花上。穗儿连哼都没哼一声。

然后是分割的声音，刀刃切过骨头的声音，肉块落在盆里的声音。

我始终没有回头。

天亮时，新鲜的肉分到了每家每户。我那份最多，是心脏和肝脏。

我坐在空荡荡的屋里，看着那碗肉，看了整整一天。

黄昏时，我端起碗，开始吃。

一口，两口，三口。

嚼得很慢，很仔细，品尝着女儿最后的味道。

吃完后，我擦擦嘴，走出门。村民们看见我，纷纷低头。

我走到祠堂，打开地窖，进去添上穗儿的名字。然后，我站在陶瓮前，看了很久。

最后，我举起锤子，狠狠砸向陶瓮！

瓮碎了，里面滚出一团黑色的、搏动的东西。那不是胃，是一颗巨大的心脏，连着无数血管，血管另一端延伸到每个牌位里。

心脏在破碎的陶片中挣扎，发出婴儿般的啼哭。

我踩上去，用力碾。汁液四溅，腥臭扑鼻。

心脏爆开，地窖里所有牌位同时炸裂！碎片如雨，那些被困的魂魄尖啸着冲出，化作一道道黑烟，消散在空中。

结界破了。

我走出地窖，走出祠堂，走出村子。没人拦我，村民们呆呆站着，像失去了提线的木偶。

我翻过山，回到三年前离开的家乡。那里已经长满荒草，一个人都没有。

我在废墟里住下来，靠挖野菜活命。但无论吃多少，总是饿。那种从骨头缝里渗出来的饿，像有虫子在啃食我的内脏。

我知道，饥瓮虽然碎了，但诅咒还在我身体里。我吃掉了村长，吃掉了穗儿，吃掉了无数人。他们的饥饿，现在都是我的了。

我会永远饿下去，直到吃光自己。

昨天，我在河边看见了自己的倒影。镜中人面色红润，油光满面，像极了当年的村长。

我对着影子笑了。

影子也笑了。

然后，影子张开嘴，用穗儿的声音轻轻唤我：“娘，我饿。”