碑吏蚀史（1 / 4）

我是东汉初年的一名兰台令史，名叫束禾。这名字是我那寒门出身的父亲起的，他说禾虽微贱，却养天下，望我能以笔养史，为天下立言。

我入兰台三年，专司整理前朝简牍。

兰台是皇家藏书处，幽深如墓穴，终日烛火不灭。

我的上司文渊公，是侍奉过光武皇帝的老史官，须发皆白，眼神却亮得吓人。

我的职责是修补残简，校对史册。

这活儿枯燥，却让我窥见历史的裂痕：同一件事，不同竹简记载竟截然相反。比如王莽篡汉，有的简说他天生异相，有的却说他不过是个谦谦君子。

我问文渊公孰真孰假。他抚须长叹：“史无真假，只有胜者之笔。我辈所书，便是后世所知。这便是史官的权柄，也是诅咒。”

我不懂何为诅咒。直到那批“禁简”运来。

禁简装在七个黑漆木箱中，由羽林卫押送，直接送入兰台最深处的“无光阁”。文渊公命我随他入库整理，那是连烛火都不能点的秘阁，我们持夜明珠照明。

开箱，里面不是竹简，是石碑碎片。最大的有门板大，最小的只有巴掌大。碑文刻的不是篆也不是隶，是一种扭曲的、像虫爬的字体，我看不懂。

文渊公却脸色大变，手指颤抖地抚摸碑文：“竟是真的……‘噬史碑’竟真的存在……”

“何为噬史碑？”

文渊公不答，只命我将所有碎片按大小排列。拼了三天，勉强拼出三块较完整的碑。碑文依然看不懂，但每块碑中央，都刻着一个凹陷的人形轮廓，像是有什么人被生生按进碑中，留下印记。

最恐怖的是那些人形轮廓，还在微微搏动。不是错觉，是真的在起伏，像有心脏在石碑深处跳动。

文渊公盯着最大那块碑上的人形，老泪纵横：“师祖……您果然在此……”

他告诉我一个惊天之秘：史官一脉，自古分两支。一支是明面上的兰台史官，记录朝廷大事；另一支是“碑吏”，专司刻写真实，刻在一种特殊的“活石”上。这活石能吞噬碑吏的生命，将真相永恒封存。而碑吏死后，会融入碑中，成为碑文的一部分。

“那这些碑文……”

“是历代碑吏以命刻下的真实历史。”文渊公声音嘶哑，“但你看，碑碎了。有人打碎了它们，想释放里面的‘东西’。”

“什么东西？”

“被封印的真相。”文渊公眼神恐惧，“有些真相，本就不该被知晓。因为它们一旦流出，会扭曲现实，让历史……活过来。”

我不信。史书死物，怎能活？

文渊公让我触摸最小的那块碑。手刚碰上，一股冰寒直冲脑海，我眼前闪过画面：一个宫装女子被勒死，凶手不是史书记载的太监，是……是光武皇帝！而她死前诅咒：“刘秀，你篡位之罪，我将刻于碑石，万世不灭！”

我惊叫着缩手。文渊公苦笑：“懂了？这就是碑吏的力量——以死为墨，刻真于石。但这力量会反噬，因为真相本身……是有毒的。”

他指向碑上那些扭曲文字：“这种字叫‘蚀文’，看久了，眼睛会瞎，心会疯。历代碑吏，无一善终。”

那夜，我噩梦连连。梦里那些碑文活了，像黑色的虫子，从石碑上爬下来，钻进我的耳朵，在我脑子里重组历史：刘秀并非仁君，而是屠尽功臣的暴君；云台二十八将大半死于他手；甚至他得天下的神迹“昆阳之战”，竟是靠出卖友军换来的……

醒来时，我嘴里有血腥味，手心不知何时被指甲掐破，血在床单上画出一个扭曲的字——正是碑文中的一个字。

我吓坏了，去找文渊公。他却不在值房。同僚说，文渊公昨夜进了无光阁，再没出来。

我冲进无光阁。夜明珠冷光下，文渊公跪在最大的那块碑前，背对着我。我唤他，他不应。走近一看，魂飞魄散——

文渊公的双手，竟然插进了石碑的人形轮廓里！从手腕到肘部，完全没入石碑，像是被石头吞吃了！而他的头低垂着，嘴里念念有词，说的不是人话，是那种蚀文的发音！

“文渊公！”我想拉他，手刚碰到他肩膀，他猛地抬头。

他的眼睛……变成了石头！不是比喻，是真的化成了灰白色的石珠，瞳孔处是碑文的刻痕！

“束禾……”他的嘴机械开合，石头摩擦般的嗓音，“你来了……该你了……”

“什么该我？”

“碑吏的传承。”文渊公——或者说占据他身体的石碑——发出诡异的笑声，“每一代碑吏，都要在死前找到继任者。我找了三十年，终于等到你。你的血，能看懂蚀文，对吗？”

我这才意识到，我能看懂那些扭曲的文字了。不是通过学习，是自然而然地，那些字在我眼里有了意义。昨夜梦中，我已经在“读”碑了。

“不……我不想当碑吏……”

“由不得你。”文渊公的身体开始石化，从脖子向下蔓延，“蚀文选择了你。从你踏入无光阁那一刻，你就被标记了。现在，完成仪式：将手放进碑中，接替我，成为新的守碑人。”

石碑上的人形轮廓发出吸力，我的手臂不受控制地抬起，伸向那个凹陷。我