碑吏蚀史（3 / 4）

被送到‘碑林’，那里有历代碑吏所化的石碑，共两百零六块。你将是最新的那块。直到下一个碑吏出现，接替你，你才能解脱。”

“解脱去哪？”

文渊公沉默良久，惨然道：“没有解脱。碑吏的终点，是成为历史的一部分，永远困在真相中。我们守护真相，真相吞噬我们。这就是宿命。”

我的意识开始扩散。我感觉自己能“看”到更远：兰台之外，皇宫之中，刘秀正在大发雷霆，下令彻查碑石之事。但太迟了，我已经将刚才发生的一切，刻进了碑文。只要这块碑还在，真相就不会灭。

我被秘密运出洛阳，送到一个叫“忘川”的山谷。那里果然有碑林，两百零六块石碑立在一片荒芜中，每块碑都刻满蚀文，散发着淡淡的黑气。

我被立在最末端。日子一天天过去，我发现自己不能移动，但能感知。我能“听”到其他石碑的低语，那是历代碑吏的意识，还在争论历史的细节。

更诡异的是，我能影响现实。比如一只鸟落在我的碑上，我会在它脑子里“刻”下一段被篡改的历史。鸟飞走后，这段历史就会随着它的粪便、羽毛传播，慢慢渗透进世界。

原来，碑吏守护真相的方式，不是保存，是传播。我们是一群病毒，将真相感染给整个世界。

十年过去了。我的碑身长出了苔藓，但意识清醒。我见证了刘秀驾崩，汉明帝即位。新皇帝不信碑吏之说，派人来毁碑林。

但碑林毁不掉。刀劈斧砍，碑文反而更深；大火焚烧，黑烟化作更多真相传播。毁碑者最后都疯了，因为他们在碑文中看到了自己家族被篡改的历史。

明帝驾崩，章帝即位。他开始偷偷研究碑文，想找出对自己统治有利的“真相”。他派来的史官在我碑前跪了三天，求我显现“章帝乃天命所归”的证据。

我没有回应。真相不能篡改，这是碑吏的铁律。

但其他碑中，有一个动摇了。那是第七十三代碑吏，死于王莽时期，他对汉室有恨。他向章帝的史官展现了“刘秀得位不正”的“证据”，但那证据是伪造的——碑吏竟然也能伪造！

我震惊了。在碑林意识中质问：“你怎能伪造？”

第七十三代碑吏的意识冷笑：“因为所谓真相，本就是相对的。我发现了一个秘密：碑文不是记录真相，是创造真相。只要我们足够多的人‘相信’某个版本，它就会成为真实。”

他告诉我更恐怖的事：碑林的存在本身，就是一个巨大的“真相生成器”。两百零七块碑，每块都在输出不同版本的历史，这些版本在现实中碰撞、融合，最终形成人们所知的“历史”。也就是说，历史不是发生的，是碑林“投票”投出来的。

“那最初的真相呢？”我问。

“没有最初。”第七十三代碑吏道，“只有最后胜出的版本。我们碑吏，以为自己在守护，其实在创造。我们以为自己是历史的守护者，其实是历史的作者——而且是集体创作，每个人都在涂改别人的稿子。”

我如坠冰窟。如果连碑文都可伪造，那还有什么可信？

章帝得到了他想要的“真相”，开始大兴土木，宣扬自己的正统。而第七十三代碑吏因此得到了“奖赏”——他的碑被移出碑林，供奉在皇家宗庙，享受香火。

其他碑吏开始骚动。原来，我们也可以有欲望，也可以交易。只要输出对当权者有利的“真相”，就能得到好处：移出碑林、享受祭祀、甚至……转世重生。

碑林乱了。碑吏们开始争相输出讨好朝廷的“历史”。光武皇帝的暴行被美化，王莽的善政被抹黑，甚至连三皇五帝的事迹都被重新编排，以证明当今皇帝的血统高贵。

我坚守着，继续输出我看到的真相。但我的声音被淹没了。两百零六块碑都在输出谎言，只有我在说真话，于是我真话成了异端。

章帝派人来，在我的碑上刻下新的蚀文：“此碑疯癫，所言皆妄。”这行字有力量，因为它是两百零六块碑的共同“认定”。刻完后，我发现自己输出的真相，一离开碑身就会扭曲，变成相反的意思。

我被“禁言”了。

又过了五十年。我依然立在碑林，但已无人问津。新来的碑吏——第二百零八代——是个年轻人，被送来时哭喊着不愿。但当他得知碑吏可以“投票创造历史”后，兴奋了。他立刻输出了一段“章帝乃尧舜再世”的碑文，得到了移出碑林的奖励。

我看着这一切，终于明白了文渊公最后那个惨然笑容的含义：碑吏的诅咒，不是死于真相，而是发现根本没有真相。我们是一群囚徒，在永恒的牢笼里，用虚无的笔，书写虚无的历史，然后为此争斗不休。

我想自毁，但碑身不灭。我想沉睡，但意识清醒。

直到昨天，山谷里来了个采药老人。他看见我的碑，读着上面的蚀文——那些还没被完全扭曲的真相。读完后，他老泪纵横：“原来……历史是这样的……”

他跪下来，对我磕头：“碑啊，你才是真正的史官。”

那一刻，我感觉到久违的触动。还有人信真相。

但下一秒，老人从怀里掏出凿子，开始在我碑上刻字：“此碑