译髓饲言（1 / 4）

隋朝那会儿，我在长安最大的译场里当个笔受。

干的活儿，就是把那些西域高僧、天竺大师口述的梵文佛经，一字一句记录下来，再斟酌着改成通顺的汉文。

这差事听着清贵，其实熬人。

梵文佶屈聱牙，许多概念中土根本没有，得生造词汇，反复推敲。

我师父是译场里掌总的“译主”，姓竺，据说有胡人血统，眼神深得像口古井。

他常告诫我们：“译经非等闲，字字关乎法身慧命。有些词，译错了，轻则义理不通，重则…滋生妄念，招来不祥。”

我们当时只当是师父严谨，没往心里去。

我负责的，多是些讲“心识”、“业力”、“中有”的深奥经卷。

这类经文特别耗神，那些描述心念流转、生死夹缝状态的梵文句子，长得匪夷所思，结构层层嵌套。

盯着看久了，头晕眼花不说，脑子里还会产生奇怪的“嗡鸣”。

不是声音，是一种感觉，好像有无数细小的钩子，在意识深处轻轻抓挠。

别的笔受也有类似感觉，大家只当是耗神过度。

直到我接手那部《楞伽阿跋多罗宝经》的某一部分残本。

这部分讲的是“藏识”，也就是含藏一切种子、记录所有业行的那个根本识。

梵文原稿就残缺不全，字迹斑驳，还有许多前所未见的复合词和诡异语法。

我硬着头皮译。

译到某个关键段落时，遇到了一个无论如何也解不开的词组。

按照常规拆解，它的意思应该是“含藏之所”或“种子之库”。

但我总觉得不对劲。

那词组的音节组合，念起来异常拗口，写着写着，笔下不由自主会走形。

更怪的是，每次我试图集中精神破解它，译场窗外那棵老槐树的影子，就会诡异地拉长，投在纸面上，形状扭动，像无数挣扎的手臂。

我以为是眼花了。

那天夜里，我梦见自己在抄写那个词组。

不是用笔，是用手指，在冰冷的、湿滑的某种东西表面反复刻画。

四周一片绝对的黑暗和死寂。

只有我指尖划过时，带起一丝黏腻的触感和微弱的、非金非石的摩擦声。

我拼命想看清刻的是什么，但黑暗吞噬了一切。

只感到刻下的笔画，似乎自己会蠕动，会延伸，像活物一样钻向黑暗深处。

醒来时，冷汗涔涔，手指关节莫名酸疼。

我留了心，没敢按自己模糊的理解硬译，而是在那疑难处留了空白，标注了疑问，拿去请教师父竺译主。

师父接过我的译稿，看到那个空白和旁边的梵文词组时，捏着纸页的手指，微不可查地抖了一下。

他抬起头，看我，眼神里有什么东西一闪而过，快得让我抓不住。

是惊讶？警惕？还是…一丝恐惧？

“此处…暂按‘如来藏性，本自含容’之意会通，留白，容后再校。”他声音平静，但语速比平时慢了一点点。

“师父，这词组究竟何解？音节结构颇为古怪，弟子从未见过。”我追问。

师父垂下眼睑，整理了一下案上的经卷，避开了我的目光。

“梵文博大精深，古德遗篇，偶有异体僻字，不足为奇。你…暂且跳过，先译后续。”

他顿了顿，又补充一句，语气加重：“莫要深究，尤其…莫要反复默诵书写此词。切记。”

说完，他便让我退下，似乎不愿多谈。

我心里疑窦更深了。

师父的反应太不寻常。

他向来鼓励我们质疑、深究，以求译笔精准。

为何独独对这个词组讳莫如深，甚至警告我不要默诵书写？

我这人有个毛病，越不让碰，越想知道。

我没听师父的。

趁休沐日，我偷偷溜进译场的藏格室。

那里堆满了历代译经的底稿、残本、不同译师的注释和私记，杂乱无章，尘封已久。

我想找找看，有没有其他经文出现过类似的那个诡异词组，或者前辈们留下的只言片语的解释。

翻找了大半天，灰头土脸，一无所获。

就在我快要放弃时，我的手在角落一个破旧的樟木箱底部，摸到了一卷非绢非纸、触手冰凉滑腻的东西。

抽出来一看，是一卷颜色暗沉、仿佛经过烟熏火燎的贝叶。

上面的梵文字迹，是一种非常古老的字体，许多已经模糊不清。

但就在其中一叶，我赫然看到了那个让我困扰的词组！

而且不止一次出现！

它像一条丑陋的疤痕，反复镌刻在那些古老的经文行间。

我强压住心跳，仔细辨认上下文。

这似乎不是一部正统佛经，更像某种…仪轨记录，或者密教注释。

语法更加晦涩混乱，夹杂着大量象征符号和无法理解的缩略语。

我只能连蒙带猜，看懂一些支离破碎的句子：

“…名相非实，唯是饲喂之径…”

“…诸识流转，如饵投放…”

“…寂静深渊，恒有饥渴，需以‘译髓