案牍对称劫（3 / 5）

是‘账本’本身。咱们不是在整理故纸，是在…核对陈年旧账，确保没有坏账、烂账，确保…总账还是平的。”

我浑身冰冷：“如果…账不平呢？”

胡经承脸上掠过一丝极深的恐惧，他下意识看了看四周，仿佛怕被什么听见。

“账若不平…‘东西’就会饿。”他喉结滚动，“它一饿，就得现找‘抵账’的。那时候…就不讲什么案由、证据了。就近的，相关的，甚至…经办账房自己的气运、性命，都可能被拿去‘平账’。”

“所以，”他盯着我，一字一句，“看到‘对子’，是好事。说明那笔账，当年已经平了。就怕…你看到单独一份，怎么都找不到和它配对的另一份…”

他话没说完，但意思我已经懂了。

孤账，就是坏账。

坏账，意味着不平衡。

不平衡，就会引来…那个“饿”的东西。

我魂不守舍地离开胡经承的值房。

他的话，像一把钥匙，打开了我心中最恐怖的猜想。

衙门，是个大账房。

律法，是账目规则。

而我们这些书办、经承，是操弄算盘的账房先生。

所谓的正义、公正，在更高的“平衡”面前，可能只是维持账面平整的…数字游戏。

那些卷宗里成对的冤魂，就是被“平账”牺牲掉的…数字。

回到库房，我看着那堆积如山的旧档，眼神彻底变了。

它们不再是蒙尘的历史，而是一本本散发着血腥气的、沉重的总账。

而我的工作，就是确保这本总账，在尘封多年后，依然“平衡”。

任何一个“配不上对”的卷宗，都可能是一个随时会炸开的…账目漏洞。

我强迫自己继续整理。

但心态已然不同，我像个惊弓之鸟，每拿起一份卷宗，第一反应不是看内容，而是飞速在脑子里、在箱子里，为它寻找可能的“配对”。

找到了，松一口气，赶紧记录归档，像送走一对瘟神。

找不到，就心惊肉跳，仿佛那份孤零零的卷宗在发烫，在呼喊，在吸引着黑暗里饥饿的注视。

几天后，我最害怕的事情还是发生了。

在第八箱最底下，我翻出一份极其破旧、几乎要散架的卷宗。

案由只有寥寥几字：“秦淮河畔无名氏，拾遗不报，疑有窝藏，毙于狱中，遗物无考。”

没有姓名，没有身份，没有具体财物，没有证人，没有详细审理过程。

只有“拾遗不报”这个模糊的罪名，和“毙于狱中”这个潦草的结局。

“遗物无考”四字，更是透着一股冰冷的漠然。

我拿着这份卷宗，手抖得厉害。

无名氏…拾遗不报…毙于狱中…

这算什么“盈余”？需要谁来“抵账”？

我疯了一样在第八箱，甚至倒回去翻第七箱，寻找任何可能与之“配对”的卷宗。

盗窃案？销赃案？遗失报案？甚至…其他无名尸案？

没有。

一份都没有。

这份卷宗，就像一滴墨，滴进了整齐的账本，显得那么突兀，那么…不平衡。

它是一笔“坏账”。

孤零零地躺在箱底，不知多少年了。

那天晚上，库房里的“叹息”声，变得密集了。

不再是一声，而是此起彼伏，从各个角落传来。

悠长，疲惫，带着无尽的冤屈和…一种冰冷的催促。

阴影似乎更浓了，角落里，我仿佛看到不止一个模糊的、扁平的“人形轮廓”，贴在墙上，或伏在架边。

它们没有动，但那种“存在感”，压得我喘不过气。

我知道，它们也在等。

等这笔“坏账”被处理。

等“账目”重新平衡。

我连续几晚没睡好，眼窝深陷，形销骨立。

同僚们都问我是不是病了，劝我休息。

只有我自己知道，我“病”在哪儿。

那笔“坏账”，像一根毒刺，扎在我脑子里，时刻提醒我，账不平，“东西”会饿。

而我现在，就是离这笔坏账最近的“账房”。

我再次去找胡经承，把“无名氏”卷宗的事说了。

他听完，脸色灰败，半晌不语。

“麻烦了…”他喃喃道，“这是笔‘死账’…没头没尾，没名没姓，没法‘配’。”

“那…那怎么办？”

“以往…也有过。”胡经承眼神空洞，“要么，想办法给它‘造’一个配对。”

“造？”

“找个差不多的由头，比如某个记载模糊的‘赏赐’、‘褒奖’案卷，或者…干脆做一份新的‘亏空’卷宗，跟它配上，一起归档深埋。”胡经承的声音干巴巴的，“但这需要权限，需要做得天衣无缝…而且，风险极大。”

“另一个办法呢？”我追问。

胡经承看向我，眼神复杂：“另一个办法…就是等。”

“等什么？”

“等‘它’自己来平账。”