乡音噬（1 / 4）

嘉庆年间，我在保定府清苑县衙门当个小小的书吏。

干的活计无非是录录口供，抄抄文书，日子清苦却也安稳。

我名叫丁涣，祖籍本是河南彰德府，自打祖父那辈迁来直隶，到我这代，口音早已是地道的保定腔了。

只是偶尔，梦里还会飘过几句模糊的豫剧调子，醒来便忘。

怪事始于一个秋雨连绵的午后。

捕快们从城西破庙里押回个蓬头垢面的男人。

那人约莫四十上下，衣衫褴褛，眼神直勾勾的，嘴里反复咕哝着谁也听不懂的怪话。

不是官话，不像土语，音节破碎黏连，听着像含着滚烫的粥。

更骇人的是，他的舌头——没了。

不是新伤，断处早已愈合，留下一个紫黑色的、令人不适的肉疙瘩。

“是个哑子？”我搁下笔，低声问押解的赵捕头。

赵捕头啐了一口，抹了把脸上的雨水：“哑个屁！逮着他的时候，他正对着庙里那尊烂了一半的泥菩萨‘说话’，唾沫星子横飞，声儿还挺大！就是没人听得懂。

近了才瞧见，他根本没舌头！天知道那声音从哪儿发出来的！”

我头皮一麻。

无舌之人，怎能出声言语？

我上前几步，想听得更仔细些。

那人被按在堂下，挣扎着抬头，浑浊的眼睛扫过公堂上每一个人。

当他的目光落在我脸上时，猛地定住了！

喉咙里那含混的咕哝声骤然停歇。

公堂上一片死寂，只有窗外淅沥的雨声。

忽然，他用那没有舌头的嘴，清晰地、一字一顿地，吐出了两个字。

不是用喉咙，那声音仿佛直接从他胸腔深处，摩擦着骨头发出来，干涩，扭曲，却异常刺耳：

“彰……德……”

我浑身血液“轰”地一下冲上头顶！

彰德！我的祖籍！一个来历不明、无舌的疯子，怎么会知道？

赵捕头和其他衙役也愣住了，齐刷刷看向我。

“丁先生，他……认识你？”赵捕头迟疑道。

我强压心悸，摇头：“从未见过。”

那疯子却咧开嘴，露出残缺不全的黄牙，笑了。

那笑容里没有暖意，只有一种令人骨髓发寒的、洞悉一切的诡异。

他不再看我，转而对着地面，又开始用那种含混的“语言”快速咕哝起来，情绪似乎变得激动，手指还在地上无意识地划拉着。

知县老爷升堂，问了半晌，毫无结果。

这人身上无任何能证明身份的文牒，问话只换来更急促的咕哝和地上胡乱的划痕。

只好先定为流丐，暂且收监，容后查访。

我被派去监房记录这疯子的举止言行。

监房阴冷潮湿，混杂着霉味和尿臊气。

那疯子蜷缩在角落的干草堆里，背对着栅栏。

我隔着栅栏观察，提笔在簿子上写下：“戌时初，犯面壁不语，无异常。”

正要离开，那疯子忽然转过身。

他不知何时，用指甲在泥地上刻下了一行歪歪扭扭的字。

墙角油灯昏暗，我眯起眼，凑近栅栏分辨。

不是字。

是一行极其扭曲、不成章法的符号，像小孩的涂鸦，又像某种古老的、残缺的铭文。

我看不懂，但其中两个符号的排列，莫名让我想起幼时在祖父箱底见过的一枚残破的私章印文。

祖父说，那是老家宗祠旧物，早就没人认得上面的古篆了。

疯子指着那行“符号”，又指了指自己的嘴，喉咙里发出急切的“嗬嗬”声，眼神充满希冀，仿佛我能读懂。

我茫然摇头。

他眼中的光瞬间熄灭，取而代之的是深不见底的绝望和……怨毒？

他猛地扑到栅栏边，双手死死抓住木栏，脸挤在缝隙间，变形得可怕。

没有舌头的嘴张到极致，对着我，从胸腔深处，挤出最后一句清晰可辨的话：

“回……家……他们……吃……话……”

话音未落，他身体剧烈抽搐，白眼上翻，口吐白沫，直挺挺向后倒去。

狱卒慌忙开门查看，一探鼻息，竟已没了气。

仵作验看，说是突发心风（中风），暴毙而亡。

一个无舌的疯乞丐，死了也就死了，卷宗草草记录，尸首被拖去城外乱葬岗。

可他那句“回家……他们吃话”，还有地上那行诡异的符号，却像冰锥一样扎在我心里，日夜刺痛。

“吃话”？吃的是什么话？

半月后，一封辗转多日的家书送到衙门。

是我彰德老家的堂兄写来的，信中说，族里近来不太平。

好几户人家，老人接连病倒，症状古怪——先是嗜睡，醒来后便性情大变，口中喃喃自语，说的却不是乡音，而是一种谁也听不懂的“怪话”，与亲人日渐疏离，仿佛陌生人。

郎中束手无策，乡间谣传是“撞了邪”或“丢了魂”。

堂兄知我在衙门做事，见识广些，问我可否告假回去一趟，帮忙拿个主意。

“他们吃话……”