共枕胎息（2 / 4）

中一个孔洞微微转向我的方向，我仿佛感到一道冰冷、空洞、充满了无尽饥饿和疲惫的“视线”，落在了我身上。

“嗬……”一声极其微弱、干涩得如同两张砂纸摩擦的声音，从那个方向传来，含糊地吐出几个音节：“…饿…冷…回…”

我魂飞魄散，连滚带爬地退出地窖，手脚并用地盖上石板，推回杂物，瘫坐在坑沿，冷汗如雨，久久不能平息。

那是什么东西？活人？死人？还是…介于两者之间的恐怖存在？葛老栓知道吗？石大力他们知道吗？这闷响，屯子里的人难道真的听不见？

第二天，我顶着两个黑眼圈，精神恍惚。

石大力见了，大咧咧拍我肩膀：“楚同志，咋啦？脸色这么差？昨儿又没睡好？是不是还是那‘怪声’闹的？俺就说你心里头不踏实。”

我盯着他的眼睛，试图找到一丝伪装的痕迹：“石队长，葛家院…地下是不是有什么东西？”

石大力脸上的笑容僵了一下，随即瞪大眼睛，嗓门更高了：“东西？能有啥东西！楚同志你可别瞎想！咱屯子干净着呢！你是不是工作太累，魇着了？要不俺让葛老栓给你换个地方住？”

他越是极力否认，我越是肯定他知道内情。

那地窖里的东西，绝非寻常。

我借口走访，又去了几家农户，旁敲侧击地问起葛家，问起屯子里的老规矩、老传说。

终于，在一个八十多岁、耳背眼花的孤寡老妪赵婆子那里，我听到了一些零碎的、令人毛骨悚然的旧话。

赵婆子瘪着嘴，在太阳底下眯着眼，神神叨叨：“葛家…葛家那院子，邪性啊…早不是第一回了…‘地炕’又成了…”

“地炕？什么地炕？”我追问。

“老了…记不清了…”赵婆子摇着头，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，“咱屯子…老一辈传下来的…有些人，老了，病了，快不中用了…不想走，舍不得家，舍不得地…就有法子…把自己‘种’下去…跟地气连上…靠地养着…半死不活的…那就是‘地炕’…可那哪是人过的日子？那是活受罪！造孽啊…”

把自己“种”下去？靠地气养着？半死不活？

我猛地想起地窖里那个与土地生长在一起的“人形”，那缓慢的心跳，那“饿…冷…回…”的呢喃…难道那就是“地炕”？葛家以前有人这么干过？那现在地窖里这个…是葛老栓的什么人？

“成了会怎样？不成又会怎样？”我声音发紧。

“成了？”赵婆子古怪地笑了笑，露出光秃秃的牙床，“成了…人就离不了那坑了，跟地长一块儿了…慢慢就…就不是人了…不成？不成那就烂在地里呗…还能咋样？可这东西…邪门啊…它‘饿’…不光吃地气…有时候…还得吃点‘活气’…靠近了，待久了，人就没精神，生病…早些年…好像出过事…”

她说到这儿，似乎想起了什么极为可怕的事情，猛地打了个寒噤，紧紧闭上了嘴，任我怎么问，也不再开口了，只反复念叨：“不能说…说了要遭灾…楚同志你快走吧…别打听…”

我浑身冰凉地回到葛家院。

“地炕”，靠地气维持半死不活状态，还会汲取靠近者的“活气”…难怪我住进来后总觉得疲惫，精神不济。

石大力他们肯定知道，所以他们回避，所以他们想让我搬走！这根本不是什么怪声，这是一个被屯子默许甚至延续的、古老而恐怖的习俗！地窖里那个，可能就是葛老栓某个不愿死去的长辈！

正当我惊怒交加，决定立刻去找石大力和葛老栓当面对质时，葛老栓却自己找上门来了。

他佝偻着背，站在院门口，昏黄的老眼里不再是之前的躲闪，而是一种深不见底的悲哀和一种近乎绝望的祈求。

“楚同志…”他声音干涩，“那底下…是俺娘。”

我虽然猜到了，但亲耳听到，还是忍不住倒吸一口凉气。

“民国二十八年，闹饥荒，俺爹饿死了，俺娘也病得只剩一口气。”葛老栓慢慢蹲下来，抱着头，声音哽咽，“她怕…怕死了丢下俺一个半大孩子…不知从哪儿听来的老法子…瞒着俺，把自己弄进了地窖…等俺发现，已经…已经那样了…俺不敢声张，也…也没法子…”

“所以那声音，那汲取活气的事，你们都知道？就任由它…她这样？”我声音发颤。

“知道…屯里老辈人都知道点。”葛老栓痛苦地摇头，“起初…起初俺娘还能偶尔清醒，说两句话…后来…后来就越来越…不像人了…动静也越来越大…可她能认俺，叫俺小名…她是俺娘啊！俺能咋办？把她挖出来？那她就真死了！这些年…俺就守着，隔段时间下去看看…屯子里人…也都睁只眼闭只眼…这院子，没人敢住，直到…”

直到我被分配过来。

一个不知情的外乡人，一个他们看来或许住不久的文化干部。

“她最近…‘饿’得厉害。”葛老栓抬起头，老泪纵横，“你年轻，火气旺…她怕是…盯上你了。

楚同志，算俺求求你，你搬走吧，去哪儿都行，别住这儿了…再住下去，你要出事