共枕胎息（3 / 4）

，俺娘她…她恐怕也…”

我看着他悲痛欲绝的样子，又想到地窖里那非人的景象，怒火与寒意交织。

这不仅仅是愚昧，这是一种何等扭曲的“孝道”和生存恐惧催生出的怪物！

“我能搬走，”我压下情绪，盯着他，“但她呢？你就让她一直这样？人不人，鬼不鬼，靠吸地气…或许还有活人的精气，半死不活地‘活’着？这对她是慈悲还是酷刑？对你们屯子，是不是个迟早要爆开的毒疮？”

葛老栓浑身一颤，张了张嘴，却说不出话，只是更深地低下头，肩膀耸动。

我知道，跟他说没用，根源在屯子里那种沉默的共谋。

我直接去找了石大力，把我发现的和葛老栓的话，挑明说了。

石大力听完，黑红的脸膛变得灰白，蹲在墙角闷头抽了半天旱烟，最后把烟锅子在鞋底磕得啪啪响，哑着嗓子道：“楚同志…这事儿…是俺们屯子不对。

可…可老栓他娘，当年也是没法子…这些年，大家伙儿心里都硌应，可谁也不敢碰…怕遭报应，也怕…怕开了头，以后…”

“以后什么？”

石大力眼神复杂地看着我：“以后…保不齐还有别的老人，怕死，想有样学样…这口子，不能开啊。”

原来他们不仅是因为恐惧和同情，更是担心这种恐怖的“习俗”像瘟疫一样蔓延。

这成了屯子一个公开的秘密，一个被集体沉默供养的禁忌。

“现在怎么办？”我问，“任由她…它这样？等我走了，下一个住进来的人怎么办？或者，她‘饿’极了，会不会有一天…不再满足于让人生病？”

石大力打了个寒战，猛地站起来，在屋里来回踱步，像头困兽。

最后，他一跺脚：“烧！连院子一起，烧了干净！”

“烧？那底下…”

“顾不了那么多了！”石大力眼睛赤红，“再这样下去，全屯子都跟着不安生！老栓那边…俺去说！这孽，该了了！”

计划定在三天后的深夜。

石大力召集了几个胆大嘴严的民兵骨干，我也坚持留下。

葛老栓得知后，像一夜之间被抽走了魂魄，瘫在窝棚里，没有反对，只是喃喃自语：“烧了好…烧了好…娘，儿子不孝…送您走了…”

行动那晚，没有月亮，风很大。

我们在葛家院周围悄悄泼上煤油，堆了干柴。

地窖口被重新打开，那股甜腐味更浓了，那“咚…咚…”的心跳声，在寂静的夜里显得格外清晰，甚至带着一丝…焦躁？

石大力将一支火把递给我，手有些抖：“楚同志，你…你来吧。

你是外人，跟咱屯子没瓜葛，也许…也许能断得干净些。”

我明白他的意思，接过火把，深吸一口气，看着黑洞洞的地窖口。

火光摇曳，映着几张紧张恐惧的脸。

就在我将火把投向柴堆的前一秒，地窖深处，突然传来一声比以往任何一次都清晰、都凄厉的嘶喊：

“栓儿——！冷——！娘疼——！”

是葛老栓他娘的声音！嘶哑，扭曲，但确确实实是人的声音，充满了无尽的痛苦和一种回光返照般的清醒！

所有人都僵住了。

葛老栓从窝棚方向发出一声野兽般的嚎哭，就要冲过来，被人死死拉住。

“烧！”石大力闭上眼，厉声吼道。

我一咬牙，将火把扔了出去。

煤油遇火即燃，烈焰“轰”地一声腾起，迅速吞噬了干柴、门窗，整个葛家院瞬间陷入一片火海。

热浪扑面，火光冲天，将半个屯子映得通红。

火海中，地窖方向传来了更加尖锐、非人的惨嚎，那“咚…咚”的心跳声变得疯狂而杂乱，最后戛然而止。

一股更加浓郁的、令人作呕的焦臭甜腐味混合在烟火气中弥漫开来。

屯子里许多人被惊动，远远站着看，没人靠近，没人说话，只有火焰噼啪声和风声呜咽。

葛老栓瘫倒在地，哭得撕心裂肺。

大火烧了整整一夜，将葛家院烧成了白地。

天亮后，余烬未冷，石大力带人小心清理。

地窖已经被塌陷的土石和灰烬填埋了大半，扒开一些焦土，能看到下面那些暗红色、与泥土岩石熔融在一起的、扭曲的残骸，依稀还有人的形状，但已彻底碳化，与大地再也分不开了。

葛家院连同它地下的秘密，似乎就此终结。

我很快被调离了石碾屯，结束了这段短暂而惊悚的工作。

很多年过去了，那晚的火焰和地窖里的景象，仍是我最深的梦魇。

我以为事情结束了。

直到几年前，我因一个地方民俗调研项目，偶然看到一份极其冷僻的地方档案残卷，里面提到了冀中某些极度闭塞村落，曾有过一种称为“共枕”或“胎息”的古老秘仪残存。

记载模糊，语焉不详，但其中几句让我浑身血液再次冰凉：

“…非止于与地同息，实为以亲者生气为引，地脉阴气为炉，窃夺他者寿元生机，滋养己身残魄，求苟延畸存。

初时昏沉，渐生饥渴，终成地孽，非独噬亲，凡近者