归档录（4 / 4）

细节，被系统识别为“冗余”或“冲突”，干脆将它“分配”给了我日常接触最多、作为“校准器”存在的胡师傅，以强化他存在的“合理性”和“权威性”？

如果连触手可及的实物归属、亲密的人际记忆都能如此随意地涂抹、覆盖、重组……那我究竟还是“卫明远”吗？

我所珍视的过去，有多少是真实的，有多少是被“归档”后呈现给我的、平滑而无害的版本？

那个藏在家中的拓印证据，甚至我写下这行字的此刻的念头，会不会在未来的某个时刻，也变成从未存在过的“歧点”，被悄然“抚平”？

我看着胡师傅平静书写的侧脸，看着办公室里井然有序的档案柜，看着窗外一成不变的灰蒙蒙的天空。

巨大的、冰冷的虚无感吞噬了我。

我感觉自己像一个档案袋，被打开，内容被审视、修改、替换，然后打上新的编号，塞进一个永恒寂静的柜子深处。

而握着那支编号笔的，是一只看不见的、巨大而冰冷的手。

我没有再去碰地板下的拓印纸，也没有再看抽屉夹层的刻字。

我安静地坐回自己的位置，打开一份新的待整理档案。

纸张的气味钻入鼻腔。

我拿起笔，开始书写编号。

我的手指稳定，字迹工整。

我知道，从今天起，我不再是“敏感型个体”卫明远了。

我正在顺利“适应”。

我正在成为这庞大、静默、不断自我修正的“记忆归档”系统中，又一个稳定运行的、微不足道的字符。

而关于抵抗、关于证据、关于真实自我的最后一点涟漪，也终将在这平滑如镜的、深不见底的档案之海中，归于彻底的、被遗忘的沉寂。