归档录（3 / 4）

一天下班时，他叫住我：“小卫，最近气色不好，工作还适应吗？”

我强作镇定：“还好，就是有点睡不好。”

他点点头，状似无意地说：“整理历史，有时候不能太钻牛角尖。

过去的事，尘埃落定，有个清晰干净的脉络，对谁都好。

个人记得太多太细，反而是负担。你说是不是？”

他的话像柔软的绳子，轻轻套在我的脖子上。

我含糊地应了一声，匆匆离开。

又过了几天，我被安排协助胡师傅清点仓库最深处一批“待销毁”的废弃档案。

仓库在地下室，更加阴冷昏暗，堆满了积尘的杂物和破损的柜子。

胡师傅指着一个角落：“那些，都是早年确认无效或重复的，按程序该处理了。你帮我搬出来，登记一下数量就行，内容不用看。”

我走过去，那些文件箱又旧又破，用绳子胡乱捆着。

我搬起一箱，绳子忽然断开，箱子掉在地上，里面的文件散落出来。

我连忙蹲下收拾，手却僵住了。

散开的文件中，有几份的标题和格式，与我那天在灰色柜子里看到的“内部参考”文件极其相似！

我鬼使神差地迅速翻看了一下，心跳几乎停止——这些“待销毁”的文件，是关于“记忆归档辅助工作”更早期的记录，甚至包括一些“……人员不适配案例处理纪要”。

里面提到了“深度校准”、“隔离观察”，以及个别案例最终“记忆结构趋于稳定，调离至后勤岗位”或“因健康原因提前退休”等字样。

“怎么了？”胡师傅的声音突然在很近的地方响起，吓了我一跳。

“没……没什么，绳子断了。”我慌忙把文件胡乱塞回箱子，不敢让他看见我拿了什么。

“我来吧，你去登记那边几箱。”胡师傅接过箱子，动作很自然，但我瞥见他低头整理时，目光锐利地扫过那些散落的文件标题，眉头几不可察地皱了一下。

那天之后，我确信胡师傅知道我在调查。

而我也明白，这个系统远比我想象的深入和严密。

“待销毁”的文件出现在这里，是疏忽，还是某种警告？

那些“不适配案例”的下场，就是我的未来吗？

恐惧积累到了顶点，变成了孤注一掷的决心。

我不能坐以待毙。

我要留下证据，真正的、无法被“校准”掉的证据。

我选了一种最原始的方式。

我找来一些极薄的、半透明的拷贝纸，趁无人时，偷偷覆在几份我认为关键内容可能会被修改的文件上，用铅笔轻轻拓下上面的文字，包括我自己的原始编号和笔记。

我把拓印的拷贝纸小心地夹在一本我私人带来的、与工作无关的旧杂志内页里，带回家，藏在我卧室地板下的一块松动的地砖后面。

我还在办公室我座位抽屉的夹层里，用针尖刻下了一行小小的字和日期：“记忆是活的，它在改。”

做完这些，我仿佛完成了一项悲壮的仪式，心里反而平静了一些。

我等着，等着变化发生，或者等着被“处理”。

变化比预想的更快，也更诡异。

它没有直接针对我，而是开始侵蚀我周围最牢固的认知。

先是关于我大学导师的回忆。

我明明记得他是一位严谨但开明的老先生，鼓励我们独立思考。

可有一天，当我试图回忆他时，脑海中浮现的形象却变得模糊而严厉，耳边仿佛响起他对我说：“历史最重要的是服从整体框架，个人见解要谨慎。”

这话他从未说过！但我却“记”得如此清晰，甚至能想起他说这话时推眼镜的动作。

接着是关于我初恋女友的记忆。

我们因毕业去向不同而和平分手，留有美好的遗憾。

可突然间，我“记起”我们分手时曾激烈争吵，她指责我固执己见、不懂变通。

这段争吵的细节栩栩如生，让我痛苦不堪，但理智的深处有个声音在尖叫：这不是真的！

最致命的一击发生在一个周一的早晨。

我像往常一样来到办公室，习惯性地先去看墙上的月份牌。

日期没错。

但我目光扫过胡师傅的桌面时，整个人如坠冰窟——那里摆着一份打开的文件，旁边放着一支老式钢笔，笔帽上有一道明显的磕痕。

那道磕痕，我无比熟悉！

因为那是我祖父留下的钢笔，笔帽上的磕痕是我小时候调皮摔出来的！可这支笔，明明应该在我老家的抽屉里珍藏！

我死死盯着那支笔，血液仿佛凝固。

胡师傅抬头，顺着我的目光看向钢笔，很自然地拿起来，拧开笔帽准备写字，随口道：“这老伙计，跟了我不少年头了。”

不！不可能！

我的大脑一片混乱。

是记忆又被篡改了？连这支笔的归属都改了？

还是……更可怕的可能性——眼前这个胡师傅，他的记忆，甚至他的部分“身份”，是不是也来自某个被“校准”或“移植”的模版？而我记忆中关于祖父钢笔的