归档录（2 / 4）

，第二天却发现那个点在第二个名字旁，而名单的顺序，似乎也和我记忆中有了一丝极细微的差别。

不是我记错了文件内容，是文件内容本身在“调整”，连带着我留下的物理记号，都仿佛被一种无形的力量“校准”到了新的“正确”位置。

这念头让我不寒而栗。

我决定冒险。

我把目标对准了胡师傅严令禁止细看的、那些灰色铁柜里的“暂缓”和“待鉴别”文件。

直觉告诉我，答案或许就在那里。

机会在一个周三下午来临。

胡师傅被主任叫去开会，老吴和小赵也各自有事外出。

办公室里只剩下我一个人，窗外阴云密布，光线暗淡。

我心跳如鼓，摸出之前偷偷留意到的、胡师傅可能用来开灰色柜门的一串备用钥匙（我注意到他有时会用其中一把开自己的抽屉），试了几把，果然打开了其中一个标着“待鉴别（民国地方事件）”的柜门。

柜子里文件不多，都用牛皮纸袋装着，封面上只有简单的编号和标题，字迹工整冰冷。

我快速翻找，手指掠过《青山乡民变异事件调查（未证实）》、《桐江码头连续失踪案（线索矛盾）》、《平州日报“集体幻觉”报道辑录》……最后，我的手停在一个薄薄的、封面没有任何标题、只写着“内部参考，勿外传。编号：47-审-8”的卷宗上。

我抽出它，打开。

里面只有几页打字机打印的纸张，纸张很新，与周围泛黄的旧档案格格不入。

第一页顶端是一行加粗的字：“关于‘历史记忆一致性维护’试点工作的阶段性说明（限阅）”。

我屏住呼吸，快速往下读。

内容冰冷而技术化，大致是说，在特定历史时期和区域，由于信息混乱、记载矛盾、幸存者记忆偏差或人为因素，会形成一些“历史记忆的褶皱与歧点”。

这些“歧点”如果不加以“抚平”和“引导”，可能会影响后续的历史叙述统一性和社会稳定认知。

因此，在少数经过挑选的、具备“信息沉淀环境”（比如我们这个资料办公室）的单位，开展“非强制性的、渐进式的记忆归档辅助工作”。

通过接触特定处理过的档案载体（即那些内容会“自我调整”的文件），工作人员会无意识地对自身记忆中与“既定标准叙述”不符的细微之处进行“自我修正”，最终达到个体记忆与宏观历史叙述的高度同步。

文件强调，这是一个“温和”、“自然”且“必要”的过程，旨在消除“不必要的记忆冗余和认知冲突”。

文件的最后，有一行手写的小字，笔迹和胡师傅的很像：“载体活性需定期维护，新入职人员适应性观察期一般为3-6个月。注意个别敏感型个体的反应。”

我拿着文件的手抖得厉害，纸张哗啦作响。

所以，根本没有什么幽灵，没有超自然力量。

是这些档案，这个办公室，这整个环境，都是一个精心设计的“记忆过滤场”和“校准车间”！

那些会变动的文件，就是“载体”，我们这些工作人员，在日复一日的接触中，像被催眠一样，不知不觉地修改着自己的记忆，去契合某个“标准版本”！

胡师傅是知情者，甚至是维护者！老吴和小赵，恐怕早已被“校准”完毕，成了这个系统里运转顺畅的零件，所以对任何“变动”浑然不觉！

而我，因为刚来，还保留着较多的“原始记忆”，所以成了“敏感型个体”，率先察觉到了异常。

文件里说的“适应性观察期”和“注意反应”，像一把冰冷的锤子砸在我心上。

就在这时，走廊里传来了脚步声，是胡师傅他们回来了！

我慌忙把文件塞回牛皮纸袋，按原样放回柜子，锁好柜门，刚坐回自己位置，胡师傅就推门进来了。

他看了我一眼，目光在我脸上停留了一瞬，平淡地问：“小卫，没出去？”

“没……整理上午的笔记。”我低下头，不敢与他对视，生怕他看出我眼中的惊骇。

他“嗯”了一声，走到自己桌边，拿起茶杯喝水。

一切如常。

但我感觉，他那平静的目光像探照灯一样扫过我的后背。

我知道我不能待下去了。

我必须离开这里，在我被完全“校准”、彻底忘记这些发现之前。

我开始盘算怎么调走，或者干脆辞职。

但我又害怕，我这样的“敏感型个体”，知道了这些，他们会轻易放我走吗？那个“内部参考”文件，会不会有关于如何处理“异常反应人员”的后续说明？

我变得疑神疑鬼，对办公室的一切都充满恐惧。

每次接触文件都小心翼翼，努力分辨哪些内容可能被动过手脚。

我甚至开始怀疑自己的日记，每天回家后反复查看是否有多余或缺失的字句。

我的精神高度紧张，失眠，多梦，梦里全是不断变化、扭曲的文字和数字。

胡师傅似乎察觉到了我的状态。