名讳蚀（1 / 4）

大元至正年间，我在江州衙门做一个小小的书吏。

抄写公文，整理卷宗，日子沉闷如水。

我姓谭，名恕，字宽之。

这名字用了三十年，从未觉得有何特别。

变故起于一个秋日的黄昏。

我照例在值房誊写一份漕粮损耗的呈文。

写着写着，眼皮渐重，竟伏案睡去。

醒来时，烛火已燃过半，墨迹未干。

我拿起刚写的那页纸，准备吹干。

目光落在末尾的署名处。

那里本该写着“书吏谭恕谨呈”。

但此刻，“谭恕”二字，竟然……模糊了。

不是墨渍晕开那种模糊。

是字迹本身在消退，笔画边缘变得毛糙、虚化。

仿佛有只看不见的嘴，正小心翼翼地从纸上啃食掉这个名字。

我惊疑不定，揉了揉眼睛。

再看去时，“谭恕”二字已经淡得几乎看不见。

而纸张其他部分，墨色鲜亮，清晰如初。

我提起笔，重新在那位置写下自己的名字。

墨迹饱满，笔画分明。

可不到半盏茶功夫，那新写的字迹，又开始以肉眼可见的速度变淡、消散。

如同写在沙地上，被无形的潮水抹去。

我脊背发凉，匆忙翻找之前经手的文书。

粮赋册、户籍抄件、过所文书……凡有我署名处，我的名字都在消失。

有些只剩一个模糊的轮廓，有些干脆是一片空白。

仿佛我从未在那里写过字。

而同僚的署名，全都完好无损。

冷汗瞬间湿透了我的中衣。

这绝不仅仅是墨的问题。

次日，我借口墨锭不佳，请管库的老吏换了一批上好的松烟墨。

又在不同的纸上试写。

宣纸、竹纸、麻纸……甚至绢帛。

结果毫无二致。

只要是我写下的“谭恕”二字，必定会消失。

写其他字，唐诗宋词，公文套话，全都安然无恙。

唯独我的名字，留不住。

仿佛这世间，有什么东西在拒绝记录“谭恕”。

我心中涌起巨大的恐惧。

名字是什么？

是一个人在世上存在的凭证，是契约的签署，是罪责的归属，是血脉的延续。

如果连自己的名字都无法留在纸上……

那我还是我吗？

我还存在吗？

更可怕的事情还在后面。

几天后，主簿唤我去问话。

他指着桌上几份需要归档的文书，眉头紧锁。

“这几份，为何没有经办人落款？”

我凑近一看，正是我那几日处理、且亲眼看着自己署过名的公文。

如今署名处一片空白。

“卑职……卑职明明签了的。”我的声音有些发干。

主簿狐疑地看我一眼，又翻出另几份。

“还有这些，日期也对不上。该你经手那几日的记录，要么空白，要么字迹迥异，不像你的笔迹。”

我颤抖着接过。

果然，那些本该由我填写日期的位置，墨迹粗劣歪斜，宛如孩童初学。

那根本不是我写的！

可我分明记得，自己那几日精神如常，运笔流畅。

主簿叹了口气，摆摆手。

“谭书吏，是否近来家中事繁，心神耗损？且休息两日吧。”

他念出我姓氏时，微微顿了一下。

眼神里闪过一丝极淡的困惑。

仿佛在回忆什么，却又想不起来。

我的心直往下沉。

名字不留在纸上，或许只是奇疾。

可若连别人口中的称呼，也开始变得不确定……

休沐在家，我试图告诉妻子这件怪事。

她正在绣一方帕子，头也没抬。

“官人说什么？可是衙门差事不顺？”

“不是我差事不顺！”我有些焦躁，“是我的名字！我的名字在消失！”

她终于抬起头，眼神却茫然。

“名字？官人的名字……不是叫谭恕么？”

她念出“谭恕”二字时，语气生硬，带着一种奇怪的迟疑。

像在念一个刚刚学会、尚未熟悉的陌生词汇。

“对啊，谭恕。”我紧紧盯着她，“你记得？你清清楚楚记得？”

妻子眨了眨眼，那点茫然被惯常的温柔取代。

“自然记得，官人怎么了？净说些胡话。”

可我看得真切。

她方才那一刹那的迟疑，绝非错觉。

恐慌像藤蔓缠紧我的心脏。

我必须留下证据。

任何能证明“谭恕”存在过的证据。

我翻箱倒柜，找出房契、婚书、祖上留下的田产单据。

所有正式文书上，都有我的名字。

房契上，“谭恕”二字清晰端正。

我松了口气，小心翼翼将房契捧在手里。

然而，这口气还没松完。

我就眼睁睁看着，那契纸上的“谭恕”，墨色开始流转、稀释。