名讳蚀（2 / 4）

像滴入清水中的一滴浓墨，慢慢化开，变淡，最终……消失不见。

只剩下一个名字形状的浅黄水渍。

婚书上，我的名字也在褪色。

田产单据上，同样如此。

我发疯似的冲进卧房，从箱底翻出儿子启蒙时我给他写的《百家姓》。

首页有我题写的“父谭恕赠予吾儿”。

“谭恕”二字，正在变得透明。

我惨叫一声，将那本册子扔了出去。

妻子闻声赶来，见我状若癫狂，吓得脸色发白。

“官人！官人你究竟怎么了？”

我抓住她的肩膀，指甲几乎掐进她肉里。

“你看！你看那本书！我的名字！还在吗？”

妻子惶惑地捡起册子，翻开首页。

她看了许久，抬起头，眼神里的恐惧逐渐被一种空洞的困惑取代。

“这……这上面写的是‘父赠予吾儿’……前面，前面好像空了两个字的位子……”

她用手指虚点着“父”字后面那片空白。

“这里，是不是该有什么？我……我怎么想不起来了……”

她用力蹙着眉，努力回忆，却徒劳无功。

我看着她的表情，如坠冰窟。

她不是装傻。

她是真的，开始忘记我的名字了。

接下来几天，我像个幽灵一样在江州城里游荡。

我去找熟识的茶博士。

他往常总热情招呼：“谭书吏来啦！老规矩？”

这次，他张了张嘴，笑容尴尬地僵在脸上。

“这……这位客官，眼熟得很，您……您用点什么？”

我去常去的笔墨铺子。

掌柜的看着我，挠了挠头。

“客官面善……小店……可有旧欠？”

我拉住街坊孙老头，他与我下过十几年的棋。

“孙老哥，还认得我不？”

孙老头眯着眼，打量我半晌，迟疑道：“是……是街东头住的那位……衙门做事的相公？”

“对对！我姓谭！”我急切地说。

“谭……谭……”他“谭”了半天，终究没“谭”出下文，只好干笑两声，“看我这记性！”

不是记性。

是名字本身，正在从他们的记忆里被抹去。

连带着与这名字相关的、对我的具体认知，都在模糊、剥落。

他们记得我的脸，记得我大概的身份，甚至记得一些相处细节。

唯独忘了“谭恕”这个代号。

忘了将这个代号与我这个人牢固地绑在一起。

我回到衙门，发现自己的值房已被清理。

桌案空空如也，卷宗不知所踪。

同僚看见我，纷纷侧目，低声议论。

“那是谁？怎地乱闯？”

“看着像以前在此做过事的……记不清了。”

“主簿吩咐，那间屋子要腾出来……”

我闯进主簿的公廨。

他正在批文，抬头看见我，愣了一下。

随即露出公事公办的疏离表情。

“这位……有何公干？”

“主簿大人！是我！谭恕！您手下的书吏！”我几乎是吼出来的。

主簿眉头皱得更紧，上下打量我。

“书吏？本官手下书吏皆有录档，不知阁下……”他顿了顿，语气转冷，“若是冒名顶替，搅扰公门，可是要问罪的。”

他扬声唤衙役。

“来人，请这位出去。仔细盘查，莫是奸细。”

两个衙役上前架住我。

他们的手劲很大，眼神警惕而陌生。

我挣扎着，嘶喊着：“我是谭恕！我在这衙门干了八年！李主簿！王押司！赵仓使！你们都不认得我了吗？！”

被我喊到名字的人，有的面露疑色，有的不屑冷笑，有的干脆别过头去。

无人应我。

我被拖出衙门，扔在冰冷的石阶下。

街上行人往来，无人驻足。

仿佛我只是个无关紧要的疯子。

不，比疯子更糟。

疯子至少有个“疯子”的标签。

而我，正在失去所有标签。

正在变成一个没有名字、无法被记忆、无法被记录的……空洞。

我失魂落魄回到“家”。

妻子坐在堂前，眼神空茫。

看见我进来，她像是受了惊吓，猛地站起。

“你……你是何人？怎敢擅闯民宅！”

她脸上是真切的恐惧和陌生。

“娘子！是我！你的夫君啊！”我扑过去。

她连连后退，尖声叫喊：“来人啊！有贼！有登徒子！”

左右邻居闻声而来，堵在门口，对我指指点点。

“这汉子是谁？”

“从未见过……”

“谭家娘子莫怕，已叫人去报坊正了……”

他们称呼她为“谭家娘子”。

却无人认得我这位“谭家官人”。

我站在堂中，看着妻子惊恐的脸，看着