清醒剥夺（1 / 7）

八十年代初，我在城东一家国营棉纺厂做机修工。

三班倒，日子像车间里那些老掉牙的机器一样，重复、嘈杂，沾满棉絮和油污。

我年轻，能扛，就是觉得睡不够。

特别是下了夜班，脑袋里像塞满了湿棉花，沉甸甸，晕乎乎，倒在床上就能死过去。

可最近，不对劲了。

先是夜班后的困意，来得迟了。

拖着疲惫的身子回到家，洗把脸，躺下，眼皮却像被棍子支着，合不拢。

脑子里那台纺机还在转，嗡嗡响。

得翻来覆去烙饼似的折腾两三个钟头，才能勉强迷糊过去。

接着，连这两三个钟头的迷糊，也变短了。

睡是睡了，可浅得像一层油花浮在水面，一点风吹草动就醒。

醒了，就再也睡不着。

眼睁睁看着窗外天色从墨黑变成蟹壳青，再变成惨白。

而我的身体，并不觉得特别累。

只是脑子木木的，像蒙了一层塑料布，看什么都隔着一层。

我去厂医务室开了点安眠药。

起初有用，能囫囵睡上四五个小时。

但很快，药效就跟不上了。

加倍吃，也只能换来两小时破碎的梦境，醒来后口干舌燥，心跳得像要撞碎肋骨。

更怪的是，白天上班，本该因缺觉而昏沉的我，精神头居然还不错。

手脚利索，眼明手快，甚至能察觉机器运转中比以前更细微的异响。

老师傅拍我肩膀：“小屠，年轻就是本钱啊，夜班连着上都不见你蔫。”

我心里却有点发毛。

这不正常。

人就像一根皮筋，绷紧了得松，松久了得紧。

我这根皮筋，好像只会越绷越紧，松不下来了。

我把安眠药停了。

想靠硬熬，把瞌睡熬回来。

结果更糟。

连续三天，我加起来睡了不到五个小时。

不是不想睡，是睡不着。

身体躺在床上，意识却像被关在一个亮堂堂、空荡荡的房间里，无比清醒。

能听见隔壁夫妻的鼾声，听见老鼠在顶棚跑过，听见自己的血液在耳朵里汩汩流动。

时间被拉得无限长。

每一秒都清晰可数。

我开始害怕夜晚，害怕那张床。

车间主任看出我脸色不对，眼圈乌黑，但眼神亮得吓人，便让我调去上长白班。

我以为规律作息能好些。

没用。

晚上依旧清醒得像白天。

我开始在深夜爬起来，在狭小的宿舍里转圈。

或者走到空无一人的厂区，看那些沉默的巨型机器，在月光下投出狰狞的影子。

棉纺厂有个老仓库，废弃多年，堆着些破旧设备和发霉的棉包。

厂里流传着些关于它的怪谈，说以前有女工想不开在里面上吊，夜里能听见哭声。

我那时不信这些。

但现在，漫漫长夜无处可去，我竟鬼使神差地走向那里。

仓库门没锁，轻轻一推就开了，发出令人牙酸的“嘎吱”声。

里面比外面更黑，一股混合着尘土、霉味和淡淡机油的气味涌出来。

我摸出手电筒，拧亮。

光柱切开黑暗，照出堆积如山的杂物轮廓，上面覆盖着厚厚的、棉絮般的灰尘。

我漫无目的地走着，手电光晃过锈蚀的齿轮、断裂的皮带、干瘪的棉包。

寂静。

绝对的寂静。

连我自己的呼吸声，都被放大了无数倍。

就在我准备离开时。

手电光扫过仓库最深处一个角落。

那里堆着的不是机器，也不是棉包。

是几十个……长方形的、深绿色的铁皮柜子。

有点像更衣室的储物柜，但要大得多，也旧得多，油漆斑驳，锈迹从边缘蔓延开来。

柜门紧闭，挂着老式的搭扣锁。

有些锁已经锈死了，有些则虚挂着。

这里怎么会有这么多柜子？

装什么的？

我走近其中一个，用手抹去柜门上的灰尘。

露出下面一行模糊的、油漆喷印的数字编号：074。

还有几个更小的、几乎看不清的字：“项目甲-柒”。

项目？

什么项目？

我试着拉了拉搭扣。

锁是挂着的，没扣死。

稍微用力，搭扣就“咔哒”一声弹开了。

一股更浓烈的、难以形容的气味从柜门缝隙里钻出来。

不是单纯的霉味。

有点……腥？又有点甜腻？像医院消毒水和某种陈旧香料混合在一起，直冲脑门。

我犹豫了几秒。

好奇心，或者说，一种长期失眠带来的、病态的亢奋，压倒了对未知的恐惧。

我猛地拉开了柜门！

手电光直直照进去。

柜子内部很深。

没有隔板。

里面……躺着一个人。

一个穿着老式深蓝色工装的男人。

闭着眼，脸色