发源地（1 / 3）

我生在清朝初年，京城镶白旗的胡同深处。

阿玛是闲散宗室，额娘终日捻着佛珠。

我有个孪生哥哥，落地便死了，只我活下来。

但我总觉得自己身子里，还住着另一个人。

七岁那年，我开始看见不该看的东西。

比如井沿上总坐着个湿淋淋的小男孩，朝我招手。

奶嬷嬷厉声抽我手心：“格格看花了眼！井早填了！”

可那孩子天天来，后来井沿上真渗出水渍，一圈黄印子。

十二岁，家里给我“定魂”。

萨满婆婆捆住我手脚，用黑羽毛搔我脚心。

我笑得眼泪直流，她却脸色铁青：“魂不全，得召。”

当夜，她在我枕边摆了三只空碗，碗底朝上。

子时，碗自己翻过来，里头有血，晃悠悠满到沿口。

萨满盯着我，“你哥哥，要借你的身子回来。”

额娘搂着我哭，“不行！我儿不能当容器！”

阿玛抽着水烟，烟雾后眼神浑浊，“由不得你。”

那夜之后，家里东厢永远锁着。

钥匙在阿玛腰间，哗啦啦响。

可每月十五，我总能听见东厢有动静。

不是人声，是刮擦声，长长短短，像在刻木头。

我问额娘，她佛珠啪地断了，滚了一地。

“蓉姐儿，有些事，不知道才能活。”

她捡佛珠的手在抖，腕上有道紫痕，深可见肉。

我认出那是捆仙绳的勒印——她也被绑过？

十五岁，宫里选秀，我竟撂了牌子。

嬷嬷私下嘀咕：“这格格眼神太利，不像活人。”

我对着铜镜细看，瞳孔深处确有一点白翳，针尖大。

刮不掉，擦不去，越长越大。

阿玛请来喇嘛念经，七七四十九日。

经幡挂满院子，夜里被风吹得猎猎响，像无数人拍手。

第四十九夜，我惊醒，看见经幡缝隙里挤满人脸。

都一个模样，都是我的脸，却老幼不一！

我尖叫，喇嘛冲进来，摇铃泼水。

那些脸瞬间缩回，只剩经幡飘荡。

老喇嘛盯着我，忽然跪下磕头，“格格恕罪，老僧压不住！”

他逃也似的跑了，连法器都没拿。

阿玛终于告诉我真相。

我们这一支，血脉里有“双胎必召”的诅咒。

孪生里死去的那个，会慢慢吞掉活着的那个。

直到完全占据身子，再以活人模样行走世间。

“你哥哥，一直在等你长成。”阿玛苦笑，“等他回来，我才有真正的儿子。”

我浑身冰冷，“那……我呢？”

额娘抱住我，“你会去该去的地方，额娘陪你。”

她解开衣襟，心口处有个碗大的疤，坑坑洼洼。

“这是你哥哥上次回来时，取走的。”她声音空洞，“他需要至亲的心头肉，才能完全站稳。”

我颤声，“上次？”

阿玛别过脸，“你之前，还有三个姐姐。”

我忽然记起，祠堂牌位里确有几个早夭的格格，生辰都与我相近。

原来我不是第一个“容器”。

我是第四个。

前三个，都成了哥哥回魂的祭品。

而这一次，他们打算让我活下来——以另一种方式。

“等你哥哥稳了魂，你的魂会移到新造的躯壳里。”萨满婆婆又来了，捧着一具柳木人偶。

人偶眉眼像我，但笑容诡异，嘴角咧到耳根。

“这是你的新身子，养在祖坟地气里，十年就能走能说。”

我盯着人偶，它眼皮忽然动了一下。

仪式定在冬至，阴气最重时。

那之前，我被关进东厢——原来锁了多年的地方。

屋里空荡荡，只有正中一口黑漆棺材。

棺材盖开着，里头铺着锦被，尺寸刚好容我躺下。

四壁刻满符文，朱砂写就，已发黑。

我摸那些字，指尖沾上暗红粉末，放鼻下一闻。

是血，干透的血。

头顶横梁垂下无数丝线，每根线末端系着小铃铛。

萨满叮嘱：“躺进去，听见铃响七声，就闭气。”

“然后呢？”

“然后你哥哥从你天灵盖进来，你从脚底出去，钻进柳木人偶。”

她说得轻松，像在说换件衣裳。

冬至夜，雪大如席。

我被灌下一碗腥苦的汤药，浑身绵软。

躺进棺材时，我看见棺内壁上刻满小字。

凑着烛火看，竟是三位姐姐的手记！

“他在我身子里醒了，我好冷……”

“阿玛额娘在笑，他们早知道！”

“柳木人是活的！它会动！救命——”

字迹越来越乱，最后全是抓痕。

我毛骨悚然，想爬出去，棺材盖却轰然合拢！

黑暗里，铃铛响了。

叮铃，叮铃，一声，两声……

到第五声时，我脚底传来吸力，像有嘴在吮。

我拼命蜷缩，第六声