呼吸权（1 / 4）

九八年我下岗，托关系进了市呼吸管理局。

听起来像个笑话，呼吸还要管？

报到第一天，老科长拍着我肩膀：“广志啊，咱这单位，比银行金库还紧要。”

他眼神飘忽，手指无意识地抠着办公桌沿，抠出深深的白印子。

我的工作很简单，每天坐在监控室，看三百块屏幕。

屏幕上不是街景，是无数条波动的绿线，像心电图。

每条线下面标着人名和住址，覆盖全市。

老科长叮嘱：“盯紧了，绿线变红就按警报。”

我不懂：“这绿线是啥？”

“呼吸引擎的读数。”他喉咙发紧，“每人心里都有一台，天生的。”

他撩起衬衫，心口处有个淡淡的圆形疤痕，像被什么东西烙过。

“旧型号的接口，现在新款看不见了。”

头一个月风平浪静。

直到深秋那晚，值夜班时，七十四号屏的绿线突然剧烈抖动。

下面名字是“赵金宝”，住老城区筒子楼。

我按下警报，老科长冲进来，脸煞白：“坏了，要崩！”

他抓起电话吼：“七十四号！优先处理！”

窗外很快传来救护车的呜咽，不是医院的救护车，是呼吸局专属的黑色厢车，车身上印着个肺叶图案。

半小时后，绿线平稳了，但颜色变得很淡，几乎透明。

老科长松口气：“稳住了，明天去收滞纳金。”

第二天我跟车去“收账”。

赵金宝是个干瘦老头，蜷在木板床上，胸前贴着个金属圆盘，连着管子通到窗外。

穿白制服的技术员面无表情：“老赵，昨天呼吸峰值超标百分之三百，按规定罚款八百，或扣减三个月呼吸配额。”

老头哆嗦着摸出个存折：“我取……我取钱……”

技术员摇头：“现金，只要现金。”

我忍不住插嘴：“为啥非得现金？”

技术员斜我一眼：“新人别多问。”

最终老头没凑够钱，技术员在他颈侧植入个米粒大的芯片。

“配额锁定，每天限十立方。”技术员收拾工具，“够活了，别剧烈运动。”。

回程车上，我问技术员那机器是啥。

他闭目养神：“呼吸引擎外挂机，旧型号都得装，不然心脏那台老旧了，喘不上气。”

“那新款呢？”

他睁眼，古怪地笑：“新款出生时就装好了，内置的，看不见。”

那夜我睡不着，摸着自己心口，光滑一片。

我是新款？

可我不记得做过任何手术。

凌晨三点，手机突然震动，局里紧急呼叫：大面积绿线波动，西城区整个网格要崩！

赶到监控室，上百块屏幕在闪红光，警报声震耳欲聋。

老科长瘫在椅子上，喃喃：“来了……终于来了……”

局长亲自坐镇，对着麦克风吼：“启动三级预案！所有外挂机最大功率！优先保重点单位！”

窗外传来密集的轰鸣，像无数台引擎同时启动。

西城区上空聚起诡异的灰雾，雾中隐隐有管状物蠕动，粗得像输油管道，一端插进云里，一端扎进楼群。

我问同事那是什么，他嘴唇发抖：“总管道……在抽气……”

“抽什么气？”

“多余的呼吸。”他眼神发直，“有些人呼吸太用力，呼出的气里有‘养分’，总局要回收。”

天亮时，西城区死了四十七人。

通报说是集体食物中毒，家属领了封口费。

但我在停尸房外偷看到，死者心口全被剖开，里面空空如也——没有心脏，只有个烧焦的金属空壳，连着断掉的电线。

法医低声抱怨：“这月第三起了，引擎过载烧毁。”

我浑浑噩噩回到家，对着镜子脱光上衣，仔细看心口。

皮肤光滑，但用强光斜照，能看见极淡的圆形纹路，比周围皮肤略硬。

我用指甲抠，纹路突然发烫，烫得我惨叫！

脑子里响起冰冷的机械音：“违规自检，警告一次。”

我瘫倒在地，冷汗湿透。

那不是幻听，是直接响在颅腔里的声音。

浴室镜子蒙上水汽，水汽凝结成一行字：“想知道真相，明晚子时，旧钢厂水塔。”

我几乎要疯了。

第二天上班，我特意观察同事，发现他们喝水时，喉结处的皮肤会轻微鼓起，里面有什么在蠕动。

老科长接电话时，耳朵眼里闪过一点金属光泽。

我们都是机器？或者机器的一部分？

子夜，我去了旧钢厂。

水塔锈迹斑斑，底层有扇小门虚掩。

进去后是个向下的螺旋楼梯，深不见底。

我往下走，墙壁渐渐变成肉粉色，有节奏地搏动，像在某种生物的食道里。

楼梯尽头是个圆形空间，正中坐了个老人。

他抬起头，我吓得后退——他脸上没有五官，只有个旋转的金属涡扇，正嗡嗡吸气。

“贺广志。”涡扇里发出合成音，“你来得太晚了。”