嫁骨遗思（1 / 6）

元朝至正年间，我嫁给了镇上的皮匠阿速台。

婚后的第三个月，我开始在鞣制皮革的气味里，嗅到别的东西。

那味道很淡，混在牛羊皮的腥臎里，像是陈旧箱笼底翻出的干花，又像是晒得太久的药材。

我问阿速台，他头也不抬地磨着刮刀：“新进的香料，汉地商人那儿买的。”

鞣皮作坊在后院，平日不许我进。

可那天风大，吹开了作坊的破木门。

我瞥见里面挂着的不是皮子，是整张整张风干的人形之物，薄如绢纸，在风里轻轻晃荡。

阿速台猛地从身后捂住我的眼，气息喷在我耳畔：“别看，那是……鞣坏了的料子。”

夜里我做梦，梦见那些薄人形从梁上飘下，围着我床榻转。

它们没有五官的脸上，渐渐浮出我的眉眼。

醒来时掌心全是汗，摸到枕边有根长发，捻起来看——是灰白色的，足有三尺长，绝不是我的。

阿速台在身侧酣睡，呼吸均匀，可他的指甲缝里，嵌着些许暗红的皮屑。

回娘家那日，母亲拉着我的手反复摩挲，眼神躲闪。

她终于哆嗦着开口：“阿月，你记不记得，小时候你左膝下有块铜钱大的胎记？”

我撩起裙裤，膝盖光滑一片。

母亲脸色惨白：“可你八岁那年夏天，在河边磕破了那块皮，胎记就淡了……现在，怎么一点痕都没了？”

归途经过镇外的荒滩，几个孩童在玩“嫁新娘”的游戏。

他们用红布盖住一只褪了毛的死羊羔，齐声唱道：“新娘子，换皮囊，今夜钻进谁的床？骨头留给野狗啃，脸皮借给狐仙藏……”

词句钻进耳朵，我浑身发冷。

领头的大孩子看见我，突然指着我尖叫：“她！她就是换过的！”

我逃也似的回到家，阿速台正在井边冲洗双手。

水泛着淡淡的粉红色。

他抬头看我，眼神温柔得可怕：“见到你娘了？她身子可好？”

我盯着他的手指，指甲缝干干净净。

那暗红的皮屑，好像从未存在过。

当夜我留了心，假装熟睡。

子时前后，阿速台悄然起身。

我眯眼偷看，见他从床底拖出一只扁平的木箱，打开，取出一张近乎透明的东西，对着月光细细展平。

那东西眉眼俱全，赫然是张人脸！

月光透过它，在地上投出模糊的五官影子，嘴巴的位置一张一合。

阿速台将脸皮覆在自己面上，他的脸瞬间变成了一个陌生老妇的模样，皱纹深刻，眼神浑浊。

老妇的嘴动着，发出年轻男人的声音，自言自语：“这张‘思容’用不久了，怨气快散尽了……得换个新的……”

我死死咬住被角，才没叫出声。

原来全镇的人，都在用死人脸皮窃取“思容”——死者的记忆与情感，用以延续自己的生命，或是获得他人的技艺与秘密。

而鞣制这些人皮、剥离其中“思容”的，正是我的皮匠丈夫。

更可怕的念头击中了我：那我呢？

我的胎记消失，我对童年某些细节的模糊，我偶尔脱口而出自己根本不会的异族小调……

难道我现在用的这张脸，这具身体里的某些部分，甚至某些“记忆”，原本也不属于我？

阿速台变回原貌，将那张老妇脸皮仔细折好，收进木箱。

他回到床边，俯身凝视我，手指轻抚过我的脸颊，低语：“这张‘思容’还新鲜，能用很久……很久……”

他的指尖冰凉，带着井水的寒意，和一丝若有若无的、鞣制皮革的药水味。

次日我借口头疼，整日卧床。

阿速台体贴地熬了药，那药汤浓黑，散发着与作坊里相似的、混合着干花与药材的古怪气味。

我趁他转身，将药倒进窗台上的花盆。

盆中原本蔫头耷脑的野草，以肉眼可见的速度枯萎、发黑，最后化成一滩黏稠的黑水。

我必须弄清真相。

趁阿速台去集市，我撬开了那只木箱。

里面整整齐齐叠放着十几张薄如蝉翼的脸皮，每张下面都压着张黄纸，写着名字与日期。

最近的一张，名字是“赵周氏”，日期是三个月前——正是我嫁过来的日子。

纸角还有小字：“思容完整，尤念幼子，可剥离‘慈念’嫁接。”

箱底有个油布包，裹着一本册子。

翻开第一页，我就瘫坐在地。

那是我的“购契”。

上面写明：买家阿速台，购得江南流民之女郝氏身躯一副，面皮完好，筋骨康健，原魂已驱散，可植入嫁接之思容。

成交日期，亦是我成婚那日。

我不是郝慈。

我甚至可能不是“我”。

这身体是买来的，这脸或许是别人的，连我此刻的恐惧与愤怒，可能都是被精心挑选后“植入”的、属于某个真正郝慈的残留情感。

册子往后翻，是密密麻麻的记录。

镇上每个人都有自己的“思容”来源：肉铺老板用着十年前溺死镖师的“悍勇”