文蠹记（2 / 4）

字认识你，你不认识字了！”

我不信。

那时候我正得意，觉得自己是天选之子，要担起整理国故的重任。

直到那夜，我梦见自己在吃书。

真的吃，一页页撕下来塞进嘴里，嚼得满嘴纸渣。

醒来时，枕头上全是碎纸屑，嘴里一股墨臭味。

更恐怖的是，我开始“看见”文字。

不是用眼睛看，是闭上眼睛，那些背过的书就会在黑暗里浮现，一行行、一列列，密密麻麻，像爬满墙壁的虫子。

它们还会动，会扭，有时候会组合成我从未读过的句子。

比如有一天，眼前突然浮现一行血红的字：“喂我《道德经》，不然吃你左眼。”

我吓坏了，赶紧去喂。

喂完，《道德经》的内容就刻在了我脑子里，连王弼的注都清清楚楚。

可左眼开始疼，看东西越来越模糊。

去医院查，医生说眼底有不明阴影，形状很奇怪。

他让我描述，我画出来——那是个扭曲的古文“道”字，印在视网膜上。

我这才真的怕了。

去找老金，老金已经三天没来上班。

馆里人说，他请假回老家了，走得很急，连铺盖都没带。

我去他宿舍，门虚掩着。

推开门，看见老金坐在书桌前，背对着我。

“金先生？”我唤了一声。

老金缓缓转过头——

他的眼睛变成了两个黑洞，里面没有眼球，只有两团不断旋转的文字漩涡。

漩涡里伸出无数细小的、半透明的触须，每根触须顶端都长着一张嘴，在无声地开合。

“它……要吃饱了……”老金的声音从胸腔里发出来，闷得像破鼓，“我喂了它六十年……从光绪年间就开始喂……现在它要换主子了……”

他抬起手，手指已经变成了纸一样的薄片，上面写满了密密麻麻的注解：“下一个……就是你……”

我夺门而逃。

回到图书馆，第一件事就是去找那本青绢书。

我要烧了它！

可古籍库里找遍了，没有。

它消失了。

那天夜里，我值班时睡着了。

梦里，那本书出现在桌上，自动翻开到最后一页。

上面只有一句话：“饲主吴念真，文气将尽。今夜子时，饲《永乐大典》残卷三箱，可续命三年。”

我惊醒，浑身冷汗。

看看怀表，离子时还有一刻钟。

《永乐大典》残卷是国宝，傅斯年先生千叮万嘱要保管好，等着影印出版。

三箱？那是现存的三分之一！

我在古籍库里来回踱步。

子时的钟声敲响了。

书架深处传来“沙沙”声，像是春蚕食叶。

我举着煤油灯走过去，看见那三箱《永乐大典》的箱子正在微微震动。

箱盖自己打开了，里面的书页像被无形的手翻动，每翻一页，字迹就淡一分。

同时，我脑子里涌入海量的知识——天文历法、医卜星相、奇门遁甲……

多得要把我的头撑炸！

“停下！”我扑上去按住箱盖。

手碰到箱子的瞬间，我看见自己的皮肤下，有文字在流动。

像血管里的血，但那是黑色的、由笔画组成的“血”。

它们正从手臂流向心脏。

箱子里的动静停了。

青绢书出现在箱盖上，翻开新的一页：“违约者，罚。”

那页纸上，慢慢浮现出老金的画像，画得惟妙惟肖。

然后画像开始融化，像被水浸湿的墨迹，化成一滩污渍。

污渍里浮出一行字：“饲主金兆铭，文气已尽，身魂饲蠹。”

我懂了。

老金死了。

被我违约害死的。

那夜之后，我变了。

不再需要睡觉，因为一闭眼就是文字漩涡。

吃饭尝不出味道，只能尝出“字味”——米饭是宋体的淡，青菜是楷体的涩，肉是隶书的腥。

说话时，会不自觉引用古籍，有时候是整段整段地背，自己都控制不住。

傅斯年先生很高兴，说我“国粹在身，可堪大任”。

他让我负责编纂《新国学丛书》，把历代精华摘出来，去芜存菁，给新青年读。

我开始大张旗鼓地“喂书”。

不仅喂古籍，也喂新书——鲁迅的《狂人日记》、胡适的《尝试集》、陈独秀的《新青年》文章……

那蠹虫来者不拒，中洋新旧通吃。

喂得越多，我能力越强。

能同时读十本书，过目不忘。

能写文章不打草稿，下笔千言，典故信手拈来。

成了北大有名的“活图书馆”。

可我知道，我的身体正在被掏空。

有一次咳嗽，咳出来的不是痰，是纸浆一样的东西。

展开看，上面有极小的字，是我昨天刚背过的一段《庄子》。

还有一次割破手指，流出的血是黑的，凝固后像墨块，能研磨写字。