文蠹记（1 / 4）

五四运动那年，我当上了北大图书馆夜班管理员。

新文化运动的火把整座京城烤得滚烫，可图书馆地下一层的古籍库却冷得像口棺材。

我的工作是整理那些被斥为“封建余毒”的旧书，登记造册，等着被运出去烧掉。

傅斯年先生亲自交代的：“除旧才能布新。”

第一夜值班，我就发现了那本书。

它没有名字，封面是深青色的绢布，已经脆得碰一下就会掉渣。

夹在《永乐大典》的残本和一套《性理大全》之间，薄得很，最多二三十页。

我随手翻开，里面的字全是反的。

不是左右颠倒，是上下颠倒——每个字的笔画都头朝下、脚朝上。

可奇怪的是，我盯着看久了，那些字竟自己在我脑子里翻转过来，组成能读通的句子。

第一页只有一行：“食文者，寿于天。然文蠹生焉，必噬主。”

我以为是谁的恶作剧，把书丢回架上。

那夜特别冷，我裹着棉袄还打哆嗦。

半梦半醒间，听见窸窸窣窣的声音，像是很多脚在纸上爬。

睁开眼，看见那本青绢书自己摊开在桌上，书页正一页页翻动。

每翻一页，就有一行字从纸上飘起来，浮在半空，发出极淡的绿光。

那些字在重组，拼成新的句子：“饿……饿……”

我吓得跳起来，书“啪”地合上了。

再看时，还是那本破书，静静躺在桌上。

我以为是自己睡迷糊了。

第二天，我把这事告诉同事老金。

他是前清的老翰林，留着一把花白胡子，专门负责鉴定善本。

老金听完，胡子抖了抖，压低声音：“那书……是不是青色绢面，无题无跋？”

我点头。

老金的脸色一下子变得惨白：“那是《文蠹录》。前明万历年间，一个叫徐光启的官员从澳门带回来的，说是西洋教士送的‘天书’。其实……根本不是西洋货。”

“那是什么？”

老金环顾四周，确认没人，才凑到我耳边：“是‘吃书’的东西自己写的食谱。”

原来万历年间，徐光启得到此书后，三个月内背下了整部《几何原本》。

不是学会，是背下，连插图注释都一字不差。

同僚都惊为天人，可徐光启却日渐消瘦，最后呕血而死。

死前他烧了所有笔记，只留下这句话：“蠹已入脑，饲之以文，终将噬魂。”

“文蠹是什么？”我问。

老金摇头：“没人知道。但故宫的老太监说过，宫里藏着一本一样的书，雍正爷看过之后，就能过目不忘，批奏折引经据典从不用查书。可雍正爷驾崩那晚，养心殿里传出啃木头的声音，响了一整夜。”

我以为老金在吓唬我。

可当晚值班，那本书又出现在我桌上。

这次是翻开的，停在中间一页。

上面的字正常了，是工整的颜体：“欲得智乎？饲吾一字，还汝十言。”

下面还有行小字：“以血题名，契约乃成。”

鬼使神差地，我咬破指尖，在那一页的空白处写下了自己的名字：吴念真。

血渗进纸里，瞬间就干了，连印子都没留下。

书页上浮起一行新的字：“契约已成。今夜子时，饲《诗经》一篇。”

我有一本袖珍《诗经》，是爹留下的。

子时，我把它放在青绢书旁边。

怪事发生了——《诗经》的书页开始自动翻动，每翻一页，上面的字就变淡一点。

像是被什么看不见的东西舔掉了。

同时，青绢书上浮现出金色的字，正是《诗经》的内容，一字不差。

一刻钟后，《诗经》变成了一叠白纸。

所有字都没了，连纸都变薄了，像被抽走了筋骨。

而青绢书的厚度增加了一倍。

我脑子里突然涌进大量诗句，不是背下来的，是长在那里的，像本来就属于我。

“关关雎鸠，在河之洲……”

我能倒背如流，还能说出每首诗的历代注疏，甚至记得某些字在哪个版本里怎么写。

这感觉太好了，好得让人害怕。

第二天考校《楚辞》，我得了满分。

国文教授拍着我的肩：“后生可畏！新文化就需要你这样有旧学底子的年轻人！”

同学们羡慕的眼光让我飘飘然。

那晚，我主动喂了《楚辞》。

一个月后，我能背下整部《十三经注疏》。

傅斯年先生点名让我参与整理国故，月薪涨了三倍。

老金看我的眼神越来越怪，终于有一天，他把我拉到角落：“你是不是喂那本书了？”

我默认。

老金捶胸顿足：“糊涂啊！你喂它越多，它长得越快！等它吃饱了，就要吃你了！”

“吃我什么？”

“吃你的‘文魂’！”老金眼睛通红，“每个人天生有定数的文气，那是读书的根基。那蠹虫先帮你强记，其实是把你未来的文气预支出来。等它把你吸干了，你就成了空壳子，