替身回魂（4 / 4）

，因为我总在柜台上写字，吓跑客人。

我搬到土地庙后头的破草棚，正是孔乙己生前住的那个。

每天去咸亨酒店，站在柜台外头，等好心人请我喝酒，请我吃茴香豆。

然后教他们“茴”字的四种写法。

有时夜深人静，我会突然清醒一瞬。

想起自己本来是咸亨酒店的小伙计，不是读书人，不该之乎者也。

可这清醒只持续一刹那，就被海量的典籍记忆淹没。

那些记忆在告诉我：你就是读书人，你一辈子都是读书人，你下辈子还是读书人。

昨天，镇上来了个年轻学生，穿着中山装，剪了短发。

他看见我，眼睛一亮：“老先生，您知道孔乙己吗？鲁迅先生写的那个人。”

我抬起头，用孔乙己的表情，孔乙己的声音：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

学生愣住了，随即狂喜：“像！太像了！您就是活着的孔乙己啊！”

他掏出纸笔，要记录我的言行。

我看着他兴奋的脸，忽然想告诉他真相——

我不是像孔乙己，我就是孔乙己。

我们千千万万个读书人的怨魂，共用着这个名号，这个身份，这副皮囊。

我们要把所有读过书的人，都变成孔乙己。

这样，我们的学问就不会失传了。

这样，我们就能永远活下去了。

可话到嘴边，变成了：“茴香豆的茴字，有四种写法，你知道么？”

我蘸着酒水，在桌上写起来。

一笔，一画，极其认真。

学生低头猛记。

写着写着，我瞥见酒水的倒影里，我的脸在变化。

有时是汉代太学生，有时是唐朝举子，有时是明朝童生。

最后定格在孔乙己那张又穷又酸的脸上。

我写完第四种写法，抬起头，对学生笑了：“学会了吗？”

学生点头，眼里闪着光：“学会了！这就是封建科举的毒害，这就是旧文人的悲剧！”

他也笑了，笑得很开心。

他不知道，当他记下这些字的时候，那些字已经顺着他的目光，爬进了他的脑子。

今晚，他就会梦见我教他写字。

明天，他的手心会长出红印子。

一个月后，他就会开始之乎者也。

又一个孔乙己，要成了。

我站起身，拍拍破长衫上的灰，走出咸亨酒店。

阳光很好，照在鲁镇青石板的街上。

远处，丁举人正在教一群小孩背《三字经》。

账房先生靠在桥头晒太阳，怀里抱着《论语》。

屠夫在肉摊前摇头晃脑：“君子远庖厨……”

满街都是读书声。

满街都是孔乙己。

真好。

我们的学问，终于能永远传下去了。

只是这学问里，没有经世致用，没有救亡图存。

只有之乎者也，只有“茴”字的四种写法，只有“窃书不算偷”。

只有千千万万个读书人，挤在破长衫里，永世不得超生。

我走到土地庙后头的破草棚，躺进烂稻草堆。

腿开始疼了——孔乙己的断腿，现在是我的了。

我闭上眼睛，开始背书：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”

背到“止于至善”时，我忽然想哭。

可眼泪流出来，是黑色的墨汁。

墨汁滴在稻草上，慢慢聚成四个字：

“替身已成。”

是啊，我成了。

我们都成了。

永远成了。