罪衣批发（4 / 4）

，鲁镇变了。

鲁四老爷把田地分给了佃户。

胡屠户的遗孀开了粥棚。

王寡妇的亲戚收养了孤儿。

就连我，也开始每天给街上的乞丐施粥。

不是赎罪，是还债。

还自己欠的债。

祥林嫂的坟没人敢动，留在了镇外荒坡上。

可每年清明，坟前都会出现一些祭品——

有时是一碗米饭，有时是几块糖糕，有时是件小孩衣服。

没人看见是谁放的。

去年冬天特别冷，我梦见祥林嫂站在我床前。

她穿着干净衣裳，怀里没有阿毛，背上没有死胎。

“小兄弟，”她对我笑，笑得像个普通妇人，“谢谢你踏了那道门槛。”

我醒来时，枕边放着一块糖糕。

和当年她给我吃的一模一样。

我以为一切都过去了。

直到上个月，镇上来了个外乡女人。

她丈夫死了，婆婆要卖她，她逃出来的。

怀里抱着个孩子，三四岁大。

鲁镇人收留了她，给她饭吃，给她衣穿。

可夜里，我听见她在哭，对着孩子念叨：“我真傻，真的……我单知道冬天有狼，不知道春天也有……”

第二天，她开始挨家挨户讲她的故事。

讲她怎么被卖，怎么逃，怎么差点丢了孩子。

镇上人起初还同情，听着听着，眼神就不对了。

那眼神我认得——和当年看祥林嫂时一模一样。

昨天，我看见那女人去了土地庙。

庙门口，那道脊梁骨门槛还在，只是裂了条缝。

她跪在门槛前，开始磕头。

磕一下，念一句：“我有罪……我有罪……”

我冲过去想拉她，可晚了一步。

她的额头磕在门槛上，血渗进骨头缝里。

骨头开始愈合，裂缝慢慢弥合。

女人抬起头，额头上多了个血红的“罪”字。

她冲我笑，笑容和祥林嫂一模一样：“大姐说……罪要一起背……才轻快……”

我浑身冰凉。

回头看鲁镇，家家户户门口，又隐隐浮现出蹲着的人影。

一个，两个，三个……

越来越多。

我忽然明白了。

祥林嫂不是第一个，也不会是最后一个。

只要这世道还有苦命的女人，还有吃不尽的罪，这道门槛就永远踏不穿。

而鲁镇，永远需要新的“祥林嫂”，来帮大家分罪。

远处，那女人又开始念叨了：“我真傻，真的……”

镇上的人围了过去，眼神复杂。

有关切，有同情，但最深处的，是解脱——

看，又有新的人来帮我们背罪了。

我坐在染坊门槛上，看着这一切。

手摸到背后，那里不知何时，也出现了一道淡红色的印子。

不疼，不痒。

但我知道，那是带子曾经连接过的地方。

也许有一天，我也会成为新的“祥林嫂”。

或者，我们每个人，早就是了。