无声戏（1 / 4）

我是大宋建隆年间汴梁城里的一个哑巴戏子。

不是在台上唱戏的那种，是在台下“演”戏的。

我们这行当有个古怪的名字，叫“填声人”。

达官贵人家里办堂会，请了名角来唱，若是哪位老爷耳朵刁，嫌角儿嗓子不够亮，便雇我们去“填”。

怎么填？我们跪在戏台底下的暗格里，张着嘴，和台上的角儿同步开合。

我们的声音会从特制的铜管传上去，混进角儿的真声里。

听客只觉得今儿这角儿嗓子格外透亮，却不知是台下一张哑巴的嘴在替他们唱。

我是个天生的哑巴。

但我会“听声学声”，只要听过一遍的戏文，便能模仿得一模一样。

班主发现我这本事时，眼睛亮得像捡了金子：“你就是块填声的料！”

头三年，我填的都是寻常戏。

《贵妃醉酒》《霸王别姬》，唱得那些老爷连连叫好，赏钱流水般进来。

直到那年上元节，赵府请堂会。

赵老爷是禁军里的将领，新朝刚立，正是红得发紫的人物。

那晚唱的是《目连救母》，演目连的是汴梁最有名的武生，姓谭。

开戏前，谭老板特意钻到台下来看我。

他捏着我的下巴，盯着我的喉咙瞧了半天，忽然冷笑：“哑巴学声？真是稀罕。”

他的手指冰凉，像死人的手。

戏开场了。

我跪在暗格里，仰头对着铜管，等谭老板唱到“地狱门开”那句，便该我接上。

可谭老板的声音传下来时，我浑身汗毛都竖了起来。

那不是活人的声音。

嘶哑，干涩，像是从腐烂的喉咙里硬挤出来的。

更可怕的是，我听见那声音里混着别的东西——细细的、密密麻麻的咀嚼声，像有许多张嘴在同时啃咬骨头！

我愣住了，没接上。

台上立刻传来赵老爷的怒喝：“怎么停了！”

班主在暗格外踹了我一脚，压低声音骂道：“快填！想害死我们所有人吗！”

我咬破指尖，疼痛让我清醒了些。

硬着头皮，我张开口，试图模仿那诡异的声音。

就在我的声音通过铜管传上去的瞬间，台上的谭老板突然尖叫了一声！

不是戏文里的叫，是真真切切的惨叫！

然后我听见“咚”的一声闷响，像有什么重物倒在戏台上。

暗格的门突然被拉开，班主惨白着脸把我拽出来：“出事了……谭老板他……”

戏台上，谭老板直挺挺地躺着，眼睛瞪得滚圆，死死盯着天花板。

他的嘴张得极大，大得超出了活人该有的幅度。

最恐怖的是他的喉咙——整个喉结不见了，只剩下一个血糊糊的窟窿，边缘参差不齐，像是被什么东西从里向外咬穿的。

赵老爷铁青着脸站在一旁，对班主挥了挥手：“收拾干净。今晚的事，谁敢传出去一个字，满门抄斩。”

他的眼神扫过我时，停顿了一瞬：“这哑巴……声音倒是特别。”

我以为那只是个意外。

可三天后，又出事了。

这次是王宰相家，唱的是《钟馗嫁妹》。

填声的是我师兄，一个比我早入行五年的老手。

戏唱到一半，台上演钟馗的角儿突然开始胡唱，词全乱了。

台下哄笑起来，王宰相的脸色越来越难看。

班主急忙钻到台下看，回来时腿都是软的。

他把我拉到没人的角落，声音抖得不成样子：“你师兄……他的嘴……”

暗格里，师兄还保持着仰头填声的姿势。

但他的嘴唇不见了。

不是被割掉，是消失了——从唇线开始，整片皮肉凭空没了，露出两排白森森的牙齿和牙床，像是一直在咧着嘴笑。

他的眼睛还睁着，眼珠慢慢转动，看向我，流下两行血泪。

班主当夜就卷铺盖跑了。

戏班散了，我无处可去，在汴梁城里流浪。

第七天深夜，有人找到了我。

是个戴兜帽的男人，看不清脸，只递给我一张纸条：“赵将军请你去府上填声。酬金一百两。”

我想拒绝，但他身后两个军汉已经架住了我的胳膊。

赵府后院的戏台比之前更大，台下暗格也更深。

带我进去的管家点了一盏油灯，昏黄的光照出暗格里密密麻麻的铜管，像蜘蛛的巢穴。

“今晚唱《活捉三郎》。”管家的声音没有起伏，“你只需填张文远被捉那段。记住，赵将军要听最凄厉的惨叫。”

我比划着问：台上是谁唱？

管家笑了笑，那笑容让我脊背发凉：“你填就是了，管那么多作甚。”

油灯被拿走，暗格门关上，四周陷入彻底的黑暗。

我跪在冰冷的地板上，等待开场。

锣鼓响了，胡琴起了，台上的角儿开唱了。

可我一听那声音，整个人如坠冰窟。

那是谭老板的声音。

那个喉咙被咬穿的、死了七天的人的声音！

我拼命捂住