失乡记（1 / 4）

大明永乐年间，我从爪哇国回来。

船在海上漂了七个月，踏上泉州港时，双腿还在晃。

但我的心是稳的，终于到家了。

胡家巷第三户，黑漆门，铜环亮，门口那棵老榕树比我走时粗了两圈。

我抬手叩门，门开了。

开门的是个陌生妇人，三十来岁，穿着我娘最爱的靛蓝衫子。

她上下打量我，眉头皱起：“找谁？”

“我是远归啊。”我咧开嘴笑，“娘，我回来了。”

妇人的脸瞬间白了。

她退后一步，声音发颤：“你……你找错门了。”

门砰地关上。

我愣在当场。

怎么可能找错？这榕树，这门环，连门槛上那道被幼时我磕出来的缺口，都一模一样。

我在门口站到日头西斜。

巷口卖炊饼的老汉推车经过，瞥我一眼，突然加快脚步。

“刘伯！”我追上去，“刘伯，是我啊，胡远归！”

老汉头也不回，车轱辘碾得飞快，像是见了鬼。

夜幕垂下时，我决定翻墙。

后院墙不高，我轻易翻过去，落地时踩到一堆软绵绵的东西。

低头看，是几只死猫，排成一排，眼睛都被挖了。

我胃里一阵翻腾。

屋里亮着灯，窗纸上映出两个人影。

我凑近窗缝，看见那妇人坐在桌前，对面是个男人，背对着我。

“……他又来了。”妇人的声音带着哭腔，“这都第几个了？”

男人叹气：“明日请吴道长来做场法事。”

“有用吗？上次那个，不是也……”

“别说了！”男人厉声打断，“记住，咱们就一个儿子，叫胡忘乡，在苏州做生意，明年才回。”

胡忘乡？

那是我弟弟的名字。

可我弟弟三岁就夭折了，是我亲手埋在后山的。

我浑身发冷，轻轻推开门。

吱呀一声，两人同时转头。

男人四十出头，国字脸，左边眉梢有颗黑痣。

是我爹的脸。

但爹十年前就病逝了，我守的灵，我捧的牌位。

“你到底是谁？”男人站起身，抄起桌上的剪刀，“为什么冒充我儿？”

他的眼神里，没有半分熟悉，只有恐惧和憎恶。

“爹，我是远归啊。”我向前一步，“您左腿有块疤，是我七岁时顽皮，推您摔在碎瓷片上留下的。您还记得吗？”

男人僵住了。

剪刀当啷掉地。

妇人捂住嘴，眼泪涌出来：“他……他怎么知道……”

“还有娘。”我转向妇人，“您后背有块胎记，蝴蝶形状的。我小时候发烧，您背我去看郎中，汗水湿了衣衫，我看见了。”

妇人瘫坐在椅子上，浑身发抖。

男人死死盯着我，良久，嘶哑道：“你真是远归？”

“真是。”

“可远归……”他喉咙滚动，“远归三年前就死了。海难，尸骨无存。”

我如坠冰窟。

“我没死！我漂到爪哇，做了三年苦工，才攒够船资回来！”我扯开衣襟，露出胸膛的刺青，“您看！这是咱家祠堂的图样，我临走前自己刺的，说要带着家乡在身上！”

男人看着刺青，眼神从怀疑变成惊恐。

“祠堂……祠堂去年烧了。”他喃喃道，“你怎么会知道图样……”

“因为我刺的时候，祠堂还在！”

屋里死寂。

油灯爆了个灯花。

妇人突然尖叫起来：“你不是我儿！你是鬼！是那些东西变的！”

她扑过来捶打我，却被男人拦住。

“去请族长。”男人脸色铁青，“还有，把那个箱子拿来。”

妇人跌跌撞撞跑进里屋。

我站在原地，脑子乱成一团。

爹娘认不出我，邻居躲着我，连祠堂都烧了。

这三年，家里到底发生了什么？

族长来得很快，是个须发皆白的老者，我认得，是胡七公。

但他看我的眼神，像看一件脏东西。

“伸手。”胡七公命令。

我伸出右手。

他抓住我的手，用银针刺破中指，挤出血，滴进一碗清水里。

血滴入水，没有化开，而是凝成一粒红珠，沉到碗底。

“活人的血会散。”胡七公声音干涩，“你的血……是死的。”

“不可能！”我抽回手，“我就是活人！你们为什么不认我！”

男人——那个像我爹的男人——从里屋搬出一口木箱。

箱子打开，里面是一套叠得整整齐齐的寿衣，还有一块灵牌。

灵牌上写着：先考胡公远归之灵位。

是我的名字。

我的生辰。

我的死期——三年前，七月初九。

正是我出海遇风暴那日。

“那日台风过境，全船无人幸存。”男人抱着灵牌，手指发白，“我们在海边立了衣冠冢，年年祭拜。你现在回来，是什么意思？”

我后退两步，撞在门上。