榜下人膏（1 / 5）

我是大明万历年间的一个老童生，考了半辈子，连个秀才都没捞着。

在南京城外的聚宝门附近，赁了间破屋，靠给棺材铺写挽联、给酒肆抄水牌过活。

和我境遇差不多的，还有个叫范进的同乡，年纪比我小些，但也考了二十多年，家里穷得叮当响。

他那人，有点迂，但心眼不坏，就是魔怔了，觉得这辈子非得中个举人不可。

我们常在一起温书，其实也没什么可温的，四书五经翻得纸都毛了，倒背如流，可就是过不了考官那关。

范进尤其痴，半夜说梦话都在破题承题，眼睛总是红的，看人直勾勾的。

他岳父胡屠户，是个杀猪的，常来骂他，话很难听，说他是“现世宝”、“穷酸饿醋”，范进只是缩着脖子听，不敢回嘴。

我看着不忍，有时接济他几个炊饼。

他就抓着我的手，指甲抠进我肉里，眼睛亮得吓人：“赵兄，我觉得快了，真的快了！昨夜我梦见文昌星掉进我家水缸里了！”

我只当他是疯话。

那年秋闱又近了。

范进更加拼命，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，但眼神里的火却烧得更旺。

有时半夜，我能听见他在隔壁屋里来回踱步，脚步很轻，却急得很，像被困在笼子里的兽。

还总伴随着一种奇怪的、低低的摩擦声，像是用指甲在反复刮着粗糙的墙壁。

考前一天，他来找我，脸色是一种病态的潮红。

“赵兄，借我点灯油，就一点。”他搓着手，手上全是墨渍和细小的伤口。

我把所剩不多的灯油倒给他半盏。

他接过油灯时，手抖得厉害，油都洒出来一些。

灯光下，我看见他手腕内侧，靠近脉门的地方，有几道新鲜的、深深的红痕。

不是划伤，更像是……用细绳紧紧勒过，勒进肉里留下的印子。

“范兄，你这是……”我指着他的手腕。

他慌忙缩回手，用袖子遮住，眼神躲闪。

“没……没事，温书时不小心，让麻绳勒了一下。”

这话鬼才信。

但我也没多问，读书人有时有些怪癖，不稀奇。

他就那样抱着油灯，匆匆回去了。

那天夜里，我睡得不安稳。

总觉得有一股极淡极淡的、难以形容的腥甜气味，混在夜风里飘来。

不是胡屠户家的猪臊味。

是一种更腻人、更让人心里发毛的味道。

像……像熬了很久的、加了过多糖的动物油。

还夹杂着一丝若有若无的、焦糊的纸灰气。

第二天，范进去考试了。

我照常去棺材铺写挽联。

心里却总有些七上八下。

傍晚，我回到住处。

隔壁静悄悄的。

范进还没回来。

科举放榜通常要好几天后。

我摇摇头，觉得自己多虑了。

煮了点稀粥喝下，早早躺下了。

不知过了多久，我被一阵急促的、却又极力压抑的敲门声惊醒。

“赵兄！赵兄！开门！快开门！”

是范进的声音！

嘶哑，颤抖，透着一种濒临崩溃的狂喜！

我披衣下床，打开门。

月光下，范进站在门口，衣衫不整，头发散乱，脸上却放射着一种我从未见过的、近乎狰狞的光彩！

他的眼睛瞪得滚圆，瞳孔缩得像针尖，里面跳动着疯狂的火苗。

“中……中了！”他一把抓住我的肩膀，力气大得惊人，指甲几乎陷进我的皮肉里！

“我中了！亚元！报帖就在家里！哈哈哈！我中了！”

他狂笑起来，声音却像是从破了的风箱里挤出来的，干涩刺耳。

我被他晃得头晕，心里却咯噔一下。

这么快？刚考完就放榜？绝无可能！

“范兄，你冷静些！是不是看错了？或是有人戏弄你？”我试图让他清醒。

“没错！千真万确！大红报帖！官差送的！我都摸到了！热的！还是热的！”

他语无伦次，唾沫星子喷到我脸上，带着那股熟悉的、更浓烈的腥甜气！

热的报帖？

我脊背窜上一股凉气。

“范兄，你先松开我，我去看看。”我掰开他的手。

他顺从地松开，却一把拉住我的袖子，拽着我往他家方向走。

脚步虚浮，却异常急切。

他家离得不远，两间快要倒塌的茅屋。

屋里没点灯，黑漆漆的。

但我一进门，就闻到了那股味道的源头！

浓烈得令人作呕的腥甜腻气，几乎凝成实体，混杂着劣质灯油燃烧的焦臭，还有一种……像是许多种草药混合熬煮后、又腐败了的怪味！

“点灯！点灯！让赵兄看看我的报帖！”范进在黑暗中摸索。

我摸出火折子，吹亮。

微弱的光照亮了方寸之地。

屋里一片狼藉，破桌烂椅东倒西歪。

地上，洒落着一些黑乎乎、粘稠的、像是泼洒的糖浆或油脂的东西。

而