灯油人膏（4 / 5）

但府里的下人，看正房那盏长明灯的眼神，都变了。

那灯光，似乎比以往更亮，更白。

白得……没有温度。

像冬天的月光，惨淡地照着这死气沉沉的宅院。

又过了些日子，严监生开始提出新的要求。

他要加灯芯。

从四根，加到五根。

王氏哭着求他，说灯油太费，火光太旺，怕对他身子不好。

严监生只是摇头，固执地重复：“加。亮。我要看……看清楚……”

他的眼睛，在越来越多的灯光下，瞳孔缩得几乎看不见。

整个眼白占据了大半，泛着一种瓷器般的、冰冷的光。

看人时，没有焦点，只是“映照”。

仿佛人的影像，只是投在那片惨白上的模糊影子。

终于，在点上第六根灯芯的那天晚上。

严监生不行了。

他喉咙里发出拉风箱般的巨响，眼睛瞪得几乎凸出眼眶，死死盯着那六朵跳跃的灯花。

枯瘦如鸡爪的手，伸向空中，食指和大拇指艰难地、极其缓慢地……捻动着。

像在捻一根不存在的……灯芯？

王氏和子女围在床边哭泣。

他毫无反应。

只是捻动手指，眼睛盯着灯。

一个姨太太试探着问：“老爷，是不是还有……两个亲眷没见到？”

他手指不停。

大儿子哭着问：“爹，是不是坟地风水还有顾虑？”

他手指不停，眼神都没动一下。

王氏忽然止住哭，死死盯着他那捻动的手指。

又猛地转头，看向那盏燃烧着六根灯芯的铜灯。

灯焰稳定，明亮。

她脸上血色褪尽，嘴唇颤抖起来。

“是……是灯……”她声音嘶哑，像是用尽了全部力气，“灯里……点着……六根灯芯……”

严监生的手指，猛地停住！

那几乎凸出眼眶的眼睛，转向王氏。

僵硬的嘴角，极其艰难地，向上扯动了一下。

“笑容”？

然后，他喉咙里“咯”地一声轻响。

手臂垂下。

眼睛，终于缓缓闭上。

但脸上，却带着一种近乎……满足的平静。

严监生，死了。

死前最后的动作，是嫌灯里点了六根灯芯，太费油？

不。

他最后的动作，是在确认。

确认那盏耗尽了他生命，或者说，凝聚了他生命某种“精华”

正在熊熊燃烧，足够“明亮”。

足够……“看清楚”？

葬礼办得很隆重，王氏哭得几次昏厥。

但只有我知道，她在严监生死后，第一时间去了小佛堂。

锁上门，待了很久。

出来时，手里捧着那个曾装过暗金色油膏的瓷坛。

坛子空了。

被她仔细地、用清水刷洗干净，不留一丝痕迹。

而那盏巨大的落地铜灯，在严监生下葬后，被王氏命人仔细拆卸、清洗。

尤其是那个收集漏油的小抽屉，被擦得锃亮，像新的一样。

然后，灯被重新组装好，放回了库房深处。

仿佛一切都不曾发生。

严府换了新主人，是大儿子。

日子似乎恢复了正常。

只是府里的下人们，有时夜里走动，总觉得那灯火，比别处更冷白一些。

看久了，眼睛发酸。

而我，在严监生死后不久，就找了个借口，辞工离开了严府。

那份工钱，我一刻也不想多拿。

我去了邻县，还是做账房。

试图忘记那段诡异的经历。

但有些画面，却刻在了脑子里。

严监生盯着灯火的饥渴眼神。

那暗金色、仿佛有生命的油膏。

我常常想，严监生到底得的什么病？

他喝下的，又到底是什么“药”？

那盏灯，那些“陈年灯油”，在这一切里，扮演了什么角色？

是灯油续了他的命？

还是他的命，化成了灯油？

一年后的秋天，我因事路过原来那个镇子。

鬼使神差地，我又走到了严府附近。

严府似乎更气派了，门口换了新石狮子。

正是黄昏，华灯初上。

我远远看着那熟悉的门楼，心里说不出的滋味。

正准备离开。

严府侧门开了，一个熟悉的婆子端着个簸箕出来倒垃圾。

是我在时的老人，姓钱。

她也看见了我，愣了一下，随即露出笑容。

“胡先生？真是您啊！好久不见！”

我上前寒暄几句。

钱婆子很健谈，絮叨着府里近况。

“……大少爷接手后，生意做得更红火了，就是……唉，就是身子骨好像也不太行，总咳嗽，请了多少郎中也不见好。”

我心里一动。

“大少爷也……咳嗽？”

“可不是嘛！”钱婆子压低声音，“跟老太爷当初的病，有点像