无尽垄沟（3 / 4）

“吃了不死人，顶饿，就是粮食！”爹的眼睛里布满了血丝，“一开始，也有人怕，不敢吃。可饿死和吃这‘东西’，你选哪个？”

“后来……后来就习惯了。流汗，种地，收获，交粮，吃……就这么一代代传下来了。”

“这地，这‘东西’，就靠着咱的汗，咱的力气，越长越旺，越种越邪……”

爹的话，像一把冰冷的凿子，一下下凿碎了我对这个世界的认知。

“那……别的村呢？公社不知道？”

“别的村？”爹摇摇头，“都差不多。至于公社……他们只要粮。别的，不知道，也不想知道。”

“那咱们不能停吗？不种了！出去讨饭也行！”我几乎是在吼。

“停？”爹看着我，眼神像看一个不懂事的孩子，“停了，吃啥？喝啥？拿啥交粮？再说……”

他顿了顿，眼中闪过一丝更深的恐惧。

“你试试，几天不下地，不流汗……你会觉得，骨头缝里像有虫子在爬，心里空得发慌，看见土地，就想扑上去刨……比烟瘾还厉害！”

“这地……这‘东西’……它‘要’你流汗！它‘拴’着你呢！”

我如坠冰窟。

所以，我们不仅是喂养者。

还是……成瘾者？被圈养的牲畜？

用汗水和力气，喂养着这片已经异变的土地，同时也被它用某种方式控制着，离不开，逃不掉？

日子还得过。

我像行尸走肉一样，继续下地，流汗。

看着黑色的土地扩大，看着惨白的“庄稼”一茬茬疯长。

收获的季节到了。

我们收割那些惨白的、沉甸甸的“穗子”。

触手冰凉，滑腻，像某种菌类。

脱粒后，得到的“粮食”是一种灰白色的、颗粒不均匀的粉末，带着那股永远散不掉的甜腻腥气。

交公粮时，粮站的人面无表情地过秤，记录，仿佛我们交上去的就是最普通的麦子。

留下的一部分，被磨成面，做成窝头，糊糊。

吃进嘴里，味道很奇怪，不香，不甜，有一种黏腻的口感，和淡淡的、让人反胃的甜腥味。

但确实顶饿。

吃下去后，身体会发热，力气似乎也回来了。

但心里，却更空了，更冷了。

我弟弟少平从学校回来，吃了两顿，就吐了，哭着说这不是粮，是毒药。

爹一巴掌扇过去，骂他不懂事，糟蹋粮食。

少平含着泪，硬着头皮往下咽。

我看着弟弟痛苦的表情，看着爹麻木的脸，看着村里人沉默地吞咽，感觉自己快要疯了。

我想反抗，想逃离。

可就像爹说的，几天不下地，我就浑身难受，坐立不安，看到土地就有一种疯狂的、想要去挖掘流汗的冲动。

这土地，这“东西”，已经成了我们身体和灵魂的一部分。

或者说，我们成了它的一部分。

那年冬天，村里的“老窑”塌了。

压死了两个人。

清理废墟时，人们在厚厚的黄土层下面，挖到了让人毛骨悚然的东西。

不是尸骨。

是“根”。

巨大、粗壮、盘根错节、颜色惨白的“根”！

和坡地上那些白色植株的根须一模一样，但放大了千百倍！

它们像一张庞大的、深入地底的网，牢牢地抓握着土壤，甚至穿透了岩石层。

而在一些断裂的根须截面，能看到里面不是植物的纤维。

是一种半透明的、胶质状的、缓缓流动的物质。

散发着浓烈百倍的甜腻腥臭味！

这些巨根，显然已经在地下生长、蔓延了不知道多少年。

整个双水村，可能整个黄土高原，都坐落在这张恐怖的、活着的“根网”之上！

我们流的汗，下的力，收获的“粮食”，甚至我们这个人……都是这张网汲取的养分！

劳动，不再创造价值。

劳动，只是在喂养一个沉睡的、巨大的、无法理解的恐怖存在！

村子陷入了死一般的寂静。

连最麻木的人，脸上也露出了绝望。

但开春的时候，播种的时节又到了。

公社的喇叭还在响，催着交公粮的计划。

爹默默地扛起了老镢头。

村里人，一个接一个，像被无形的线牵着的木偶，走出了家门，走向了田地。

走向那张等待“喂养”的巨网。

我站在村口，看着他们佝偻的背影，融进那片颜色越来越深、越来越粘稠的土地里。

少平拉着我的袖子，眼睛通红：“哥，咱们走吧！离开这！”

走？

能走到哪里去？

这巨网，谁知道蔓延了多远？

别的村庄，别的土地，是不是也一样？

甚至……整个世界，是不是都已经被这种“劳动异化”的恐怖所覆盖？

我们这些靠土地吃饭的人，是不是从古至今，就一直在不知不觉中，喂养着，也依赖着……这种东西？

所谓的平凡世界，底下隐藏的，竟