寿纸遗照（1 / 5）

我是徐家最后一个活着的人，他们叫我福贵。

这名字是我爹起的，他说不求大富大贵，只求有福气，活得长久。

现在想想，这名字真是天底下最恶毒的诅咒。

我家祖上闹过长毛，逃难到这南方小镇，用剩下的家底开了间小小的纸扎铺，专做死人生意，寿衣、纸人、金银元宝，还有给死人糊窗户、裱墙用的那种特别厚实、吸水性好的“寿纸”。

我爹接手铺子时，已经是民国了。

他手艺好，人也活络，铺子勉强能糊口。

我娘死得早，我爹又当爹又当娘把我拉扯大。

记忆里，他总是沉默的，身上总带着一股淡淡的、混合着糨糊、颜料和旧纸张的霉味。

他很少笑，眼神总是沉沉的，看着我的时候，尤其如此。

好像我不是他儿子，是件需要仔细打量、小心处置的易碎品。

我们铺子后院，有一间上了重锁的仓房，从来不许我进去。

爹说里面堆着祖传的老纸，受不得潮，见不得光。

我也没多想，小孩子的好奇心，很快就被镇上的热闹和田野里的蚂蚱吸引走了。

我像所有野孩子一样长大，下河摸鱼，上树掏鸟，虽然家里做死人生意，被别的孩子嫌晦气，但我自己活得没心没肺。

直到我九岁那年夏天。

我和镇东头的狗蛋打架，被他推下水渠，磕破了后脑勺，流了很多血。

被人捞起来时，已经没气了——至少当时摸我鼻息的老郎中是这么说的。

我爹听到消息，手里的糨糊碗摔得粉碎。

他没有像别人爹娘那样扑上来哭天抢地。

他只是站在那里，脸白得像他手里最好的“寿纸”。

然后，他转身，一言不发地走进了那间从来不许我进的仓房。

过了很久，他出来了，手里拿着一小卷颜色异常暗黄、边缘毛糙的旧纸。

纸上似乎有模糊的图案，但看不真切。

他让所有人都出去，关紧了房门。

据后来在门缝里偷看的邻居说，我爹用一把特制的小刀，划破了自己的掌心，让血滴在一个小瓷碟里。

又用毛笔，蘸着那血，在那卷旧纸上，颤巍巍地写了些什么。

不是字，像是……画了个人形？

很简陋，头，身子，四肢。

然后，他把那纸卷，小心翼翼地贴在了我血肉模糊的后脑伤口上。

神奇的是，血立刻止住了。

更神奇的是，已经没了气息、身体开始发凉的我，胸口竟然又慢慢有了微弱的起伏！

我活过来了。

镇上的人都说是奇迹，说我爹爱子心切，感动了天地。

只有我爹，在我醒来后，脸上没有丝毫喜色，反而更阴沉了。

他盯着我，眼神复杂得让我害怕，有劫后余生的庆幸，但更多的是……一种深不见底的恐惧和沉重。

“福贵，”他第一次用那么严肃的语气跟我说话，“从今天起，离水远点，离高的地方远点，离一切可能伤着你的东西，都远点。”

“还有，”他顿了顿，声音干涩，“无论看到什么，听到什么，都别告诉别人。记住，你只是运气好，磕晕了。”

我懵懂地点头，后脑勺的伤口一点也不疼了，甚至摸上去，只有一层光滑的、像是结了很久的厚痂的触感。

几天后，痂脱落了。

伤口处，皮肤完好如初。

但仔细看，能看见一片极淡极淡的、暗黄色的痕迹，形状不规则，微微凸起，像一块……长进了肉里的旧纸？

我问我爹，他脸色大变，厉声呵斥我别瞎想，那是伤疤，以后会慢慢消。

可那块“纸疤”，从来没消过。

而且，从那以后，我开始做一些奇怪的梦。

梦里，我总是站在一片无边无际的、暗黄色的混沌里。

四周漂浮着许多模糊的影子，看不清面目，但能感觉到它们很悲伤，很……“旧”。

它们无声地围着我，伸出手，好像想触摸我，又好像想把我拉进那片混沌深处。

每次梦醒，我都一身冷汗，心跳得厉害。

更怪的是，我发现自己对店铺里那些新纸扎、新“寿纸”，越来越没感觉。

反而对角落里堆积的、沾染了灰尘虫蛀的旧纸货，有一种莫名的亲切感。

有时甚至会无意识地凑近去闻那股霉味，心里会有一种诡异的平静。

我爹看到我这样，眼神里的忧虑一天比一天重。

他开始频繁地进出那间锁着的仓房，每次出来，脸色都更憔悴一分，身上那股旧纸张的霉味也愈发的浓，浓得几乎盖过了他活人的气息。

我十八岁那年，爹给我说了门亲事。

是邻镇一个穷苦人家的女儿，叫家珍，模样周正，手脚勤快。

爹说，成了家，我或许就能“定”下来。

成亲那天，很热闹。

爹喝了不少酒，脸上难得有了点血色，但眼神始终飘忽，不时看向那间锁着的仓房。

夜深人静，宾客散尽。

我带着酒意，迷迷糊糊起来解手。