寿纸遗照（2 / 5）

路过仓房时，听到里面传来极其轻微、却又持续不断的“沙沙”声。

像是什么东西在摩擦纸张。

还有爹压抑的、像是自言自语又像是在对谁说话的嘀咕声。

“……快了……就快了……再等等……”

鬼使神差地，我凑近门缝。

里面没有点灯，但借着仓房高处一个小气窗透进来的惨淡月光，我看到了让我血液几乎冻结的一幕！

爹背对着门，跪在地上。

他面前摊开着那卷救我时用过的、颜色暗黄的旧纸。

但此刻，那纸上不再空白模糊。

上面用暗红色的、干涸血迹般的颜料，画满了东西！

是一个个人形！

大大小小，姿势各异，密密麻麻！

每个人形旁边，都标注着小小的字，墨色新旧不一。

我拼命睁大眼睛，辨认出最近的一个，旁边写着：“庚午年七月初九，落水，丙辰纸补。”

庚午年？那不就是我落水那一年？

丙辰纸？

“甲子年腊月廿三，坠井，乙卯纸补。”

“戊辰年重阳，惊马踏伤，甲寅纸补。”

时间跨度很大，最早的那个，竟然是光绪年间！

而且，所有人形，都用极细的、血红色的线，连接向纸中央一个稍大些的、轮廓与我极其相似的人形！

那个“我”的胸口位置，写着一个触目惊心的红色大字——“寿”！

而在“寿”字周围，密密麻麻写满了更小的字，都是日期和事件，有些墨迹极新，像我成亲的日子，也被记录了上去！

爹用他那只干枯的手，抚摸着我落水那个人形旁边的“丙辰纸补”几个字。

嘴里喃喃：“丙辰年的纸……快用完了……得找新的‘补纸’了……”

“新媳妇……新媳妇的‘生气’旺……也许能……”

他猛地回头，似乎感觉到了门外的窥视！

我吓得魂飞魄散，连滚爬爬逃回新房，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！

那一夜，我搂着熟睡的家珍，睁眼到天亮。

浑身冰冷。

我明白了。

我不是运气好。

我的“活着”，是用别的东西“补”出来的！

是用那所谓的“丙辰纸”、“乙卯纸”……用那些标注着不同年份的、诡异的“纸”，一次次从鬼门关“补”回来的！

而那些纸，显然不是普通的纸！

它们需要“补”？

用什么“补”？

爹说的新媳妇的“生气”……是什么意思？

巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。

我不敢问爹，甚至不敢看他。

我变得沉默寡言，尽量躲着他。

家珍是个好女人，温柔体贴，很快有了身孕。

爹得知后，脸上露出一种难以形容的复杂神情，像是欣慰，又像是……松了口气？

他对家珍异常和蔼，时常嘘寒问暖，还破例让她进了几次铺子前堂帮忙。

但我注意到，他看家珍肚子的眼神，总带着一种隐秘的、评估般的打量。

像是在看一件……材料？

家珍临盆那晚，难产。

接生婆忙活了半夜，汗如雨下，出来说怕是大小难保。

我急疯了，跪在地上求菩萨。

爹却异常镇定。

他把所有人都赶出产房，只留自己和那个快累瘫的接生婆。

他反锁了房门。

我在门外，听着家珍越来越弱的呻吟，心如刀割。

忽然，产房里传来接生婆一声短促的惊呼，随即没了声音。

然后是一片死寂。

过了不知多久，门开了。

爹走出来，手里抱着一个襁褓，脸色灰败，眼睛里全是红血丝。

“是个儿子。”他的声音嘶哑得像破风箱，“家珍……累了，睡了。”

我冲进产房。

家珍躺在床上，面无血色，但胸口还有微弱的起伏，真的像是睡着了。

接生婆歪倒在墙角，眼睛圆睁，满脸惊恐，已经没了气息，手里还紧紧攥着一把带血的剪刀。

而家珍的枕边，放着一小片颜色新鲜些、但依然透着暗黄的碎纸片，边缘不规则，像是从什么大张的纸上撕下来的。

纸上用淡红色的、像是稀释过的朱砂，画了一个蜷缩的婴儿形状。

我颤抖着抱起儿子。

孩子很瘦小，哭声像猫叫。

但在他的左耳后，有一小块皮肤，颜色和触感……和我后脑勺那块“纸疤”，一模一样！

暗黄，微凸，像长进了肉里！

我猛地看向爹。

他避开了我的目光，抱着襁褓，默默走了出去。

那一晚，我守着昏睡的家珍，看着儿子耳后的“纸疤”，又摸了摸自己后脑勺。

彻骨的寒意，从脚底直冲头顶。

我们父子俩……都是“补”出来的？

家珍第二天醒了，身体极其虚弱，对生产那晚的事记忆模糊。

她只记得剧痛中，好像看到公公拿着一张很大的、发黄的纸