寿纸遗照（3 / 5）

，在她面前晃了晃，然后她就什么都不知道了。

儿子取名叫有庆，爹起的，说庆幸母子平安。

可我心里知道，没什么平安。

只有更深的、我看不透的恐怖。

爹的身体越来越差，咳嗽得厉害，身上那股旧纸霉味浓得几乎让人作呕。

他大部分时间都待在那间仓房里。

偶尔出来，眼神浑浊，看我和有庆时，那目光让我不寒而栗。

像是在看两件……快要耗尽材料的旧货？

有庆三岁那年，镇上闹时疫。

很多孩子发烧拉肚子，有庆也没躲过。

郎中看了，开了药，但不见好，反而越来越重，小脸蜡黄，奄奄一息。

爹这次没有犹豫。

他把有庆抱进仓房，锁上门。

我在门外，听着里面传来有庆微弱的哭声，然后是爹低低的、古怪的吟唱，还有纸张摩擦的“沙沙”声。

许久之后，门开了。

有庆睡着了，呼吸平稳，烧退了。

但在他右脚的脚背上，又多了一块新的、暗黄色的“纸疤”！

而爹，仿佛一夜之间老了十岁，背佝偻得几乎直不起来，走一步喘三下。

他看着有庆脚背的“纸疤”，又看看我，眼神里是深不见底的疲惫和……一种近乎绝望的悲哀。

“福贵啊，”他声音低得几乎听不见，“这‘壬申纸’……是最后一点了……”

“咱家存的‘补寿纸’……快用尽了。”

“以后……你们爷俩……得靠自己‘挣’了……”

说完这话没几天，爹就死了。

死在那间仓房里，怀里紧紧抱着那卷画满了人形、标注着无数日期事件的暗黄旧纸。

纸卷摊开一部分，我看到在我那个“寿”字人形下面，又多了一行新的小字：“癸酉年四月，时疫，壬申纸补。”

而爹自己的那个人形，早已黯淡得几乎看不见，旁边标注着：“光绪廿八年，早夭，甲辰纸补未成。”

光绪廿八年？爹不是一直活到现在吗？

甲辰纸补未成？什么意思？

难道爹……早就该死了？

是用了某种方法，强行“补”活到了现在？

而现在，“补纸”耗尽，他再也“补”不动了？

我处理爹的后事时，打开了那间神秘的仓房。

里面没有堆积如山的祖传老纸。

只有靠墙几个空荡荡的、落满灰尘的旧木架。

地上，散落着一些颜色各异、但都晦暗陈旧的碎纸片。

有的上面有模糊的图案或字迹。

在墙角最深处，我找到了爹一直抱着的那卷旧纸的全貌。

展开后，巨大的一张，几乎铺满半间屋子！

纸色暗黄，质地诡异，非布非革，沉重异常。

上面除了我之前看到那些，还有更多密密麻麻、层层叠叠的人形和标注！

最早能追溯到明朝！

所有标注，都围绕着纸中央那个最大的、代表“徐氏血脉”的扭曲人形。

无数血红色的细线，从历代先祖那些或完整、或残缺、或标注着“某纸补”的人形上延伸出来，像蛛网，又像血管，最终汇聚到中央那个“寿”字上。

“徐福贵，庚申年三月初七，殁。”

旁边空着，没有“某纸补”的标注。

庚申年？三月初七？

那不就是……明天？！

我浑身发抖，纸卷从我手中滑落。

所以，爹死了，“补寿纸”用尽了。

我的“寿”，也到头了？

明天，我就会死？

我看着纸上那冰冷的判决，又看看懵懂玩耍的有庆，看看病弱憔悴的家珍。

一股强烈的不甘和恐惧，混合着爹临终那句“得靠自己‘挣’了”，在我心里疯狂翻腾。

“挣”？怎么挣？

像爹那样，去“补”？

用什么“补”？

我的目光，落在了仓房地上那些散落的、颜色各异的碎纸片上。

一个疯狂而邪恶的念头，像毒藤一样缠绕上来。

爹能用那些“补寿纸”，一次次从死亡手里把我们“补”回来。

那这些碎纸片……是不是也是某种“材料”？

如果……如果我能找到使用它们的方法……

是不是就能“挣”来新的“寿”？

为了家珍，为了有庆，也为了……我自己？

我不想死！

这个念头压倒了一切。

我开始疯狂研究那卷巨大的“寿纸”，研究上面每一个标注，每一种“纸”的名称，每一次“补”的时机和方式。

我发现，“补寿”似乎需要几个条件：特定的“纸材”（对应不同天干地支年份），强烈的“生机”作为引子（比如我落水时的濒死，家珍生产时的血气），以及……执行者（爹）的某种“联系”和“代价”。

现在，执行者是我了。

“纸材”……地上这些碎片，或许能用？

“生机”