悲伤成为河流（1 / 8）

童笑笑的母亲从去年开始，每天固定哭三场。

早晨七点，对着煎糊的鸡蛋哭。中午十二点，看着电视里的公益广告哭。晚上九点，摸着父亲遗照哭。每次哭十分钟，准时开始，准时结束，像某种虔诚的仪式。

童笑笑起初还安慰，后来习惯了，甚至能根据母亲的哭声判断时间。七点零五分的哭声带点焦糊味，十二点的哭声混着电视背景音乐，九点的哭声最沉，像从井底捞上来的石头。

直到上个月，她发现母亲哭完后，眼泪没有擦掉，而是用一个小玻璃瓶接住。瓶底已经积了浅浅一层，透明里泛着极淡的蓝，对着光看，有细碎的光点在游动。

“妈，你接眼泪干什么？”

母亲慌慌张张盖好瓶子：“没……没什么。留个念想。”

童笑笑没追问。母亲自从父亲去世后，行为一直有点怪，医生说这是哀伤反应，需要时间。

但上周三，事情开始不对劲。

母亲哭的时候，童笑笑注意到，眼泪不是从眼角流出来的。是从眼眶正中央，凭空沁出，然后才顺着脸颊滑落。一滴，两滴，三滴，像有人用极细的针管在眼球后面注射。

而且眼泪的颜色变了。早晨那场还是透明的，中午变成淡蓝，晚上变成浅紫。接在瓶子里，会分层，像鸡尾酒。

童笑笑偷偷倒了一滴在纸巾上。眼泪没有晕开，而是聚成一颗完美的小球，在纸巾表面滚动，最后停在中央，凝固成一颗微小的、半透明的珠子。她捏起珠子，对着灯看，珠子里面似乎有东西在动——非常微小的、像单细胞生物一样的游动痕迹。

她把珠子放进水里。珠子溶解的瞬间，水面泛起一圈极淡的彩色油膜，散发出一种难以形容的气味，像雨后泥土混着铁锈，还有一丝……甜腻？

那天晚上，童笑笑做了个梦。梦见自己站在一条河边，河水是各种颜色的液体混合而成，缓慢流动。河岸两边站着无数人，所有人都在安静地哭泣，眼泪汇入河中。她低头看河水，水里映出的不是她的脸，是无数张重叠的、哭泣的脸。

醒来时，她发现枕头上有一颗淡蓝色的泪珠。不是她的，她没有哭。泪珠是从天花板滴下来的。

她抬头看，天花板干干净净。但第二滴又落下来，这次是淡紫色，落在她手背上。冰凉，然后迅速渗进皮肤，留下一个浅淡的、几乎看不见的印记。

印记的位置开始发痒。她抓了抓，痒变成刺痛，刺痛变成灼烧感。她冲到浴室，用冷水冲手。水流过那个位置时，她听到了声音。

很轻的，像啜泣的声音，从她手背的皮肤下传来。

童笑笑疯了似的用肥皂搓洗，用酒精擦拭，甚至用指甲去抠。但印记像纹身一样，牢牢印在皮肤上，而且颜色在加深，从几乎透明变成淡蓝。

手背不疼了，但那个位置开始有感觉——不是触觉，是情绪。一阵淡淡的、不属于她的悲伤，从印记处蔓延上来，像墨水滴进清水，缓慢但持续地染黑她的情绪。

她想哭。不是因为她想哭，是因为那个印记想让她哭。

她咬紧牙关，冲进母亲房间。母亲还在睡，枕边放着三个玻璃瓶，分别标着“晨”“午”“夜”。瓶子里已经积了半瓶眼泪，颜色各异，在月光下发出诡异的微光。

童笑笑摇醒母亲：“妈！你到底在干什么！”

母亲迷迷糊糊睁开眼，看到童笑笑手背上的印记，脸色瞬间惨白。

“你……你碰到了？”

“碰到什么？这是什么！”童笑笑举起手。

母亲颤抖着坐起来，抓住她的手，盯着那个印记。然后，她哭了。这次不是定时定点的哭，是真哭，眼泪大颗大颗掉下来，掉在童笑笑手背上。

奇迹发生了。母亲的眼泪碰到印记的瞬间，印记开始变淡，然后消失了。那股外来的悲伤情绪也随之褪去。

童笑笑愣住了。

母亲擦干眼泪，深吸一口气：“我本来不想让你知道的。”

“知道什么？”

“咱们家的女人……不一样。”母亲的声音很轻，“你外婆，我，现在可能还有你。咱们的眼泪……有用。”

“有什么用？”

“能治病。”母亲低下头，“去年，你爸走后，我差点随他去。然后来了一个老太太，她说她能让我好受点，但需要我的眼泪做药引。我试了，她给了我一小瓶药，吃了确实不难受了。但代价是，我每天要哭三场，收集眼泪给她。”

童笑笑觉得荒谬：“什么老太太？你给她眼泪，她给你药？治什么的药？”

“治心碎的药。”母亲苦笑，“她说，心碎是种病，需要眼泪做药引才能治。但眼泪必须是真悲伤，定时定点，保持纯度。所以我要每天哭三场，不能多不能少。”

“那你现在还在吃那个药？”

母亲摇头：“早就不吃了。但停不下来。一停药，就感觉心里空了个大洞，冷风呼呼往里灌。只能继续哭，继续收集眼泪。老太太每月来收一次，给我新的药。”

童笑笑感到一股寒意：“那个老太太长什么样？”

“很普通，六十多岁，穿灰色衣服，说话慢悠悠的。”母亲想了想，