四十二个夏天（1 / 3）

吴启推开院门时，郑海正蹲在井边洗一篮桃子。水声哗哗，桃子鲜红欲滴。

“真没想到你能来。”郑海甩甩手上的水珠，笑容堆满眼角皱纹，“咱村偏，路不好找。”

吴启递上两盒城里买的点心，目光扫过收拾得过分干净的院落。太安静了，连蝉鸣都没有。

“电话里你声音不对。”吴启打量老朋友，“到底什么事，非要当面说？”

郑海擦手的动作慢了下来。他低头看着自己泡得发白的手指关节，沉默像滴入水中的墨，迅速洇开。

“我可能……记不清了。”郑海抬起脸，眼睛里有种空荡荡的茫然，“不是忘了，是有些事，它不对劲。”

他忽然抓住吴启的手腕，力气大得吓人：“我爹的祭日，我年年都去上坟。可今年我去时，发现碑上的字……变了。”

吴启想抽回手，郑海却抓得更紧，指甲几乎嵌进他肉里。

“原本刻着‘殁于一九七九年夏’，现在成了‘殁于一九八一年夏’。”郑海声音压得极低，带着气管漏风般的嘶嘶声，“我问村里所有人，他们都用怪眼看我，说我爹就是八一年没的。连我娘也这么说！”

吴启后背窜起一股凉气。他环顾四周，邻家的屋顶上蹲着一只黑猫，正一瞬不瞬地盯着他们。

“你娘不是早过世了？”吴启嗓子发干。

郑海浑身一颤，像是刚被这句话刺醒。他眼神涣散了几秒，又猛地聚焦：“对……对！我娘是前年走的。可昨天……昨天她在灶台边给我烙饼，还骂我瞎想。”

他松开手，抱住自己的头，手指插进花白头发里：“不止这个。村口那棵老槐树，我记得清楚，是咱们十岁那年被雷劈倒的。可现在它还好端端立在那儿，树干上根本没雷击的疤！”

午饭时，郑海恢复了常态，热情地给吴启夹菜。红烧肉炖得烂熟，肥油亮晶晶的。

但吴启食不知味。他注意到郑海家堂屋的墙上，挂着一幅全家福。黑白照片，里面郑海父母端坐，年幼的郑海站在中间，穿着不合身的棉袄。

照片右下角，印着一行小字：一九八〇年正月摄。

而照片里郑海父亲的脸，已经模糊不清了，像是被水泡过，又像是有人用手指反复摩挲，把五官都磨平了。

吴启收回目光，却发现郑海正看着他。

“你也看见了？”郑海嘴角扯了扯，没笑出来，“那张照片，每天都会变一点点。我爹的脸……快没了。”

下午，吴启决定自己去村里转转。郑海没跟来，只是站在院门口，影子被斜阳拉得细长扭曲。

村道干净得异常，没有鸡鸭，没有孩童奔跑。几个老人坐在屋檐下，吴启路过时，他们齐刷刷转过头，动作一致得像是牵线木偶。脸上都挂着同样的、幅度标准的微笑。

吴启硬着头皮打招呼，问起郑海父亲的事。

一个缺了门牙的老汉慢悠悠开口：“郑老哥？八一年夏天，在河里没的。可怜哟。”

旁边梳着髻的老太太点头：“是啊，那年夏天特别热，河涨水。”

“可郑海说他记得是七九年。”吴启试探道。

所有老人的笑容，在同一瞬间消失了。空洞的眼窝对着他。

“后生，”老汉的声音干巴巴的，“记错了要改。改了，就对了。”

吴启逃也似的离开。他在村口看到了那棵老槐树。树干粗壮，枝叶繁茂，确实没有雷击的痕迹。

但树下那片地，颜色比周围深得多，是一种发黑的、湿润的深褐色。像是永远也晒不干。

他蹲下身，鬼使神差地用手指抠了一点泥土。凑近鼻尖，闻到一股淡淡的、甜腻的腥气。

不是土腥，更像是……放了太久的血。

“别碰那土。”

吴启猛地回头。一个穿着灰布衫、佝偻着背的老头不知何时站在他身后。老头瘦得脱了形，眼珠子却异常明亮。

“那树，”老头指了指槐树，“它得‘吃’。吃了，才立得住。”

“吃什么？”吴启站起身，心脏狂跳。

老头咧开嘴，露出稀稀拉拉的黄牙：“吃‘记得’的人。吃了他们的‘记得’，树就替他们‘活’着。你看它叶子多绿啊。”

老头蹒跚着走了，留下吴启站在原地，浑身冰冷。他想起郑海说的，全村人都说八一年。只有郑海“记得”是七九年。

他疯了般跑回郑海家。院子空荡荡，井边那篮洗好的桃子还在，鲜红得刺眼。

堂屋里，郑海背对着门，站在那张全家福前。

“郑海！”吴启喘着气，“村里不对劲！我们得马上走！”

郑海缓缓转过身。

他手里拿着一把旧剪刀，刀尖沾着一点暗红色。照片上，他父亲那张模糊的脸，被剪出了一个窟窿。

“走？”郑海歪了歪头，这个动作让吴启想起那些屋檐下的老人，“走去哪儿？吴启，你来了，就走不掉了。”

他笑了，笑容越来越大，嘴角几乎裂到耳根：“你以为我找你来，真是因为‘记不清’？我是需要一个‘证人’。一个从外面来，记得‘外面时间’的证人。”

吴启后退一步，脚后跟撞在门槛