四十二个夏天（2 / 3）

上。

“这村子，困在‘’里了。”郑海的声音变得飘忽，“一九七九年到一九八一年，只有夏天，没有尽头。村里的人，慢慢都‘改’过来了，把不对的都忘掉，把树说的都当真。”

他朝吴启走近一步：“可我不行。我忘不掉我爹是七九年没的。树不高兴，它要‘吃’我。我得喂它点别的‘记得’。”

堂屋侧面的门帘被掀开了。郑海的“娘”走了出来。一个脸色蜡黄、表情僵硬的妇人，走路时膝盖不弯。

她手里端着一碗黑乎乎的东西，冒着热气，散发浓烈的草药味和……那股甜腻的腥气。

“喝了它。”妇人把碗递向吴启，声音平板无波，“喝了，就‘对’了。”

吴启转身想跑，院门却不知何时关死了。他拼命拉拽门闩，纹丝不动。

郑海从后面靠近，手臂铁箍般勒住他的脖子。

“别怕，很快的。”郑海在他耳边呢喃，热气喷在耳廓上，“喝了汤，你会‘记得’我爹是八一年没的，会‘记得’树一直好好的。你会帮我证明，是我疯了，记错了。”

剪刀冰凉的刀尖，抵住了吴启的咽喉。

“然后，树就会放过我，去吃你的‘记得’。”郑海的声音里透着癫狂的喜悦，“我就能继续‘对’下去了！”

吴启拼命挣扎，打翻了那碗汤。黑色汤汁泼在地上，嘶嘶作响，腐蚀出一个个小坑。汤汁里，分明泡着几片细小的、卷曲的指甲盖！

妇人毫无反应，弯腰又从灶间端出一碗。

郑海的手越收越紧。吴启眼前发黑，指尖在门板上刮挠。

就在意识即将涣散时，他透过堂屋开着的后窗，瞥见了院子后面的景象。

那里没有菜地，没有柴垛。

只有一片密密麻麻、高低错落的土堆。每一个土堆前，都插着一块粗糙的木牌。

是坟。

最近的几个坟前，木牌上的墨迹还很新。其中一个，赫然写着“郑海”！

死亡日期：一九七九年夏。

吴启不知哪来的力气，猛地用后脑撞向郑海的面门！

咔嚓一声，是鼻梁断裂的脆响。郑海闷哼一声，手臂松了。吴启挣脱开来，连滚爬爬冲向堂屋后门，撞开门扑了出去。

他跌进那片坟地。

阴冷的气息瞬间包裹了他。他连滚带爬地站起来，看清了那些木牌。

郑海，一九七九年夏。

郑海娘，一九八〇年冬。

村口老汉，一九八一年春。

缺牙老汉，一九七九年秋。

密密麻麻，几乎整个村子的人，都在这里了。死亡年份横跨七九到八一，但月份，全都不同。

只有季节，似乎永远停留在某个炎热的时段。

“看到啦？”

郑海的声音从身后传来。吴启骇然转身，只见郑海站在后门口，鼻梁塌陷，鲜血糊了半张脸，却还在笑。

“他们都死了，死在不同的‘夏天’。”郑海抹了把血，手指在脸上画出诡异的纹路，“可树需要人‘活’着。需要人‘记得’村子还活着。”

他一步步走近，脚步声在坟地松软的土上几乎没有声音。

“所以树把我们都‘种’回来了。用我们的身子，用我们的脸。”郑海张开双臂，“可它种得不好，记性总会出错。总有人‘记得’自己怎么死的，总有人‘记得’不该记的事。”

他在吴启面前站定，眼珠子里映出吴启惨白的脸。

“得有人去提醒，去‘纠正’。得有人去告诉树，谁又快想起来了。”郑海咯咯笑起来，“我做了好久这个‘纠正人’了。可我也快撑不住了，我‘记得’的东西太多了。”

他的表情突然变得哀求：“吴启，你替我，好不好？喝了汤，你就只‘记得’该记的。你会帮我守着村子，守着树。”

“那你呢？！”吴启嘶声问。

郑海脸上露出一种奇异的、混合着恐惧与渴望的神情。

“我？”他轻轻说，“我太累了。我想躺回去。躺回我的坟里，真正地‘死’。可树不让我死，除非……有新的‘纠正人’。”

坟地里的土，开始微微蠕动。

一只手，从写着郑海名字的坟包里，破土而出。那手干枯发黑，指甲老长。

紧接着，旁边几个坟包也陆续伸出僵直的手臂。空气中甜腻的腥味浓到令人作呕。

“他们在欢迎你。”郑海柔声说，“欢迎新的守护者。”

那妇人又出现了，端着第三碗汤，堵住了吴启退回屋子的路。

前无去路，后有坟墓。吴启被逼到了坟地中央。

他脚下一绊，跌坐在一个矮小的坟堆前。木牌上写着“郑小妹，一九七九年夏，六岁”。

他猛地想起，郑海从未提过有个妹妹。

就在这时，那写着郑海名字的坟包里，坐起来一具躯体。

衣服烂成了絮，脸是骷髅，眼窝空洞。但它“看”向了郑海。

郑海发出一声短促的尖叫，那是真正的恐惧。

“不！不行！我还没找到替身！你不