血钥匙（1 / 3）

张永的失眠症是从那把钥匙开始的。

凌晨三点，他听见卧室门锁在响。不是撬锁的金属声，而是液体滴落的黏腻声。

他打开灯，看见锁孔正在渗血。鲜红的，温热的，一滴一滴落在地板上，汇成小小的一滩。

第二天锁匠来换锁，拆下旧锁芯时惊呼出声。

锁芯里塞满了凝固的血块，还有一小节蜷曲的指甲。

“这是恶作剧吧？”锁匠脸色发白。张永没接话。他认得那指甲的颜色——淡粉色，边缘有咬过的痕迹。是他上个月分手的前女友秦蔓的。

秦蔓已经失踪二十七天了。

新锁换上后的第七天，张永在信箱里发现一把钥匙。黄铜质地，齿纹复杂得不像现代工艺。钥匙上刻着两个小字：血偿。

当晚他做了梦。

梦里秦蔓站在他的床边，腹部有个巨大的空洞。她从洞里掏出一把又一把钥匙，叮叮当当丢在地上。“你要帮我收着，”她咧开嘴笑，嘴角裂到耳根，“等收齐了，就能打开那扇门。”

张永惊醒，浑身冷汗。

床头柜上，真的多了一把钥匙。和梦里的一模一样。

他疯了似的把钥匙扔进楼下垃圾桶。但第二天早上，钥匙端端正正摆在餐桌上，旁边放着一杯牛奶。牛奶里浮着几缕血丝，像某种恶心的拉花。

张永决定调查秦蔓的失踪。

秦蔓最后出现的地方，是她租住的老公寓。房东是个干瘦的老太，眼神躲闪。“她搬走了，半夜搬的。”老太咕哝着，“走的时候拖着个大行李箱，轮子在地板上滚，声音闷得很。”

“行李箱有多大？”

“大的咧，”老太比划着，“装个人都够。”

张永背脊发凉。他借口落了东西，讨来备用钥匙进屋。房间已经打扫过，但床板底下有暗红色的拖痕，一路延伸到衣柜。衣柜里空空如也，只有最上层放着个小铁盒。

铁盒没锁，里面只有一张发黄的纸。

纸上画着奇怪的图案：七把钥匙围成一圈，中央是扇门。门里伸出一只手，手腕上系着红绳。纸背面有行小字：“以血养钥，以钥启门。门开之时，夙愿得偿。”

秦蔓的笔迹。

张永把纸塞进口袋，准备离开时，瞥见窗台上有东西。是一小盆多肉植物，叶片肥厚，但颜色不对劲——是暗红色的，像凝固的血。他凑近看，发现叶片表面有细密的血管纹路，还在微微搏动。

其中一片叶子突然张开，露出里面的牙齿。

张永吓得倒退，花盆摔在地上。泥土散开，里面埋着的不是根须，而是一截断指。涂着淡粉色指甲油的断指。

他连滚带爬逃出公寓。

那天晚上，第二把钥匙出现了。它插在张永家门的锁孔里，转动时发出呻吟般的声音。张永拔出钥匙，发现齿纹上挂着碎肉。

钥匙自动飞向书桌抽屉。

抽屉里不知何时多了个木匣。两把钥匙并排躺在红绒布上，像一对沉睡的毒蛇。张永想把它们扔出去，但手碰到钥匙的瞬间，一股冰冷的触感顺着指尖窜上来。

他看见了幻象。

秦蔓还活着，被关在某个黑暗的地方。她蜷缩着，手腕在流血，血滴进地上的凹槽。凹槽连接着七个小孔，每个孔里都插着一把钥匙的雏形。已经有两把成型了。

“救我……”秦蔓抬起头，满脸是泪，“他要凑齐七把……”

幻象消失。

张永瘫坐在地，大口喘气。这不是恶作剧，是某种仪式！秦蔓成了祭品，她的血在铸造钥匙。而钥匙会自己找上门，逼他参与这场血腥游戏。

他报警了。

警察来做了笔录，但没立案。“成年女性失联不到一个月，也许只是去散心。”年轻警察翻阅着张永提供的证据——钥匙、带血的锁芯照片、那张诡异的纸，表情越来越不耐烦，“这些像恐怖电影道具。”

“那截断指呢？”

“您确定不是模型？”警察合上本子，“建议您去看心理医生。”

张永被请出了派出所。

绝望中，他想起了秦蔓的弟弟秦风。那个沉默寡言的大学男生，在姐姐失踪后只打过一次电话，语气异常平静：“她会回来的，时候未到。”

张永找到秦风时，他正在出租屋里捣鼓什么东西。

屋子窗帘紧闭，弥漫着铁锈味。秦风背对着门，肩膀在抖动。张永喊了他一声，秦风缓缓转身，手里拿着把刻刀，刀尖滴着血。

他裸露的手臂上，刻满了奇怪的符文。

“你来了。”秦风咧嘴笑，笑容和幻象里秦蔓的一模一样，“比我想的慢。”

“你知道你姐在哪？”

“当然知道，”秦风放下刻刀，拉开抽屉，里面躺着三把黄铜钥匙，“是我送她去的。去那扇门后面。”

张永血液冻结。

秦风开始讲述，语气平淡得像在说早饭吃了什么。他们家有个祖传的秘密：每三代人，必须向“门”献祭一个血缘至亲。献祭者的血会铸成七把钥匙，钥匙集齐后，门会开启，满足持钥者的一个愿望。

“我爸献祭了我爷爷，得了三十年富贵。”秦风抚摸着钥匙，“现