被窃走的称谓（1 / 3）

江晚发现丈夫郑海最近总在半夜对着空荡荡的客厅鞠躬。

第一次看见时，她以为自己睡迷糊了。

郑海穿着整齐的睡衣，面朝沙发方向，九十度弯腰，嘴里念念有词。

客厅没有开灯，只有月光透过纱帘，把他弯折的影子拉得很长，长得不像人形。

江晚没敢出声，默默缩回被窝，假装什么都没看见。

第二天早餐时，她试探着问郑海昨晚是不是起来过。

郑海咬了一口煎蛋，蛋黄流到盘子里，像只浑浊的眼睛。

他抬起眼皮，眼神里满是困惑：“没有啊，我一觉到天亮。你怎么问这个？”

江晚便不敢再问，低头喝粥时，瞥见丈夫的拖鞋底沾着些暗红色碎屑，像是干涸的朱砂。

怪事接二连三。

周三晚上，江晚被冰箱门的响动惊醒。

她摸到厨房门口，看见郑海背对着她，正从冷冻层里拿出一个密封袋。

袋子里装的不是食物，而是一团黑乎乎、带着卷曲毛发的东西。

郑海把袋子贴在脸上，深深吸气，喉咙里发出满足的咕噜声。

江晚捂住嘴，指甲掐进掌心。

那团东西的形状，隐约像只巴掌大的婴儿！

她逃回床上，整夜发抖。

天亮后，她冲进厨房打开冷冻层——只有冻肉和速冻饺子，哪有什么密封袋。

郑海系着围裙煎培根，哼着走调的歌，回头冲她笑：“醒啦？早饭马上好。”

他的笑容和往常一样温柔，可江晚看见他嘴角沾着一点深色酱汁，像血。

周五郑海提前下班，抱回一个沉重的纸箱。

“公司发的福利，新产品试用。”他兴高采烈地拆箱，里面是台造型古怪的黑色仪器，像个倒置的漏斗，连接着许多透明软管。

“这叫什么？”江晚站在三步外，不敢靠近。

郑海抚摸着仪器光滑的表面，眼神痴迷：“叫‘称心仪’，测试幸福指数的。来，试试？”

他抓住江晚的手腕，力气大得吓人，直接把她的手掌按在仪器顶端的凹槽里。

机器发出低沉的嗡鸣，软管里亮起暗红色的光，像有血液在流动。

江晚尖叫着抽回手，掌心留下一个浅浅的烙印，是个扭曲的符号，像两个字叠在一起。

“你弄疼我了！”她带着哭腔吼。

郑海却盯着仪器屏幕上跳动的数字，喃喃自语：“幸福指数七十三……不够，还得再提提。”

他完全没看江晚流血的手掌。

那天夜里，江晚下定决心要查清楚。

等郑海睡熟，她溜进书房，打开他的电脑。

密码没换，还是结婚纪念日。

桌面很干净，只有一个新建文件夹，命名为“养分”。

点进去，全是密密麻麻的文档，按日期排列。

江晚随机点开一个，内容让她浑身冰凉：

“七月十五日，窃取称谓：爱妻。

对象：江晚。

方式：深夜鞠躬七次，呼唤其名二十一遍。

效果：目标对本人的依赖度提升百分之十五，开始遗忘母亲电话号码。

副作用：目标偶尔会看见幻觉（疑似被窃称谓的残影）。

备注：下次可尝试‘伴侣’或‘亲爱的’，预计效果更佳。”

“八月三日，窃取称谓：王经理（职场对手）。

方式：取得其常用钢笔，浸泡于晨尿三日，刻写其名于仪。

效果：目标在重要会议上口吃失态，降职处理。

副作用：本人连续三日梦见被钢笔刺眼。

可接受。”

每一个文档，都记录着郑海如何窃取别人的“称谓”——丈夫、父亲、儿子、同事、朋友……并利用这些偷来的“名字”操控别人的人生！

“九月十二日，计划窃取终极称谓：人。

对象：江晚（已累计窃取其七重社会身份称谓，基础已稳固）。

方式：需其自愿在仪器前完整说出‘我是你的……’并填充空白称谓。

预期效果：完全接管其存在本质，本人将获得双重生命厚度。

副作用：目标将彻底丧失自我认知，沦为空白载体。

必须执行。”

江晚捂住嘴，怕自己吐出来。

她关掉电脑，踉跄回到卧室，郑海睡得正沉，嘴角还带着笑。

月光照在他脸上，江晚突然发现——郑海的五官似乎比昨天更清晰了，清晰得不像真人，像张精心绘制的高分辨率照片。

而梳妆台镜子里自己的倒影，却模糊了几分，仿佛随时会消散。

第二天是周末，郑海提议去郊游。

江晚想拒绝，但郑海已经准备好野餐篮，笑容无可挑剔：“结婚五周年纪念日，忘了吗？”

江晚确实忘了，她的记忆像筛子，漏掉的东西越来越多。

车上，她偷偷翻手机日历，九月十三日，根本不是他们的结婚纪念日。

郑海在哼歌，调子古怪，像某种仪式诵经。

目的地是一片荒废的植物园。

郑海铺开餐布，摆上食物，然后从车里搬出那台