牙齿要开代表大会（1 / 6）

秦虎的牙齿开始投票了。

这事儿发生在上周二晚上，他正在啃鸭脖子。右边倒数第三颗磨牙，突然传来一阵尖锐的刺痛，像被针扎了牙龈深处。他倒吸一口冷气，吐出半截鸭骨。

然后他听到了声音。

不是用耳朵听到的，是直接在大脑里响起来的。一个尖细、急促的声音，带着某种奇怪的共鸣，仿佛说话的人嘴里含着一把碎石子。

“反对！反对！坚决反对！”

秦虎愣住了。鸭脖子还捏在手里，辣椒油滴到桌布上。

“谁？”他环顾空荡荡的出租屋。

“我！我们！全体牙齿！”那个声音更急了，“鸭脖子太硬了！骨头渣子会卡进牙缝！辣椒刺激牙龈！这是虐待！这是酷刑！”

秦虎张着嘴，半天没合上。

他小心翼翼地把舌尖探到右边磨牙位置。那颗牙和平常一样，结实，稳固，除了有点疼。

“你……你是我的牙？”

“不是你的牙！是我们！三十二个成员！现在是三十一个半，智齿还没完全长出来！”声音像开小组会议，“我们刚刚进行了紧急投票！二十八票赞成，三票弃权，通过决议：停止进食鸭脖子这类危险食品！”

秦虎笑了。肯定是工作压力太大，幻听了。他可是程序员，加班三天只睡八小时，出点幻觉正常。

他继续啃鸭脖子。

疼痛瞬间升级！不是一颗牙疼，是满嘴牙同时剧痛！像有人用锉刀在刮他的牙釉质！他惨叫一声，鸭脖子掉在地上。

“最后警告！”那个声音严厉起来，“再不遵守决议，我们将启动紧急预案！”

“什么紧急预案？”秦虎捂着嘴，含糊不清地问。

“罢工。”声音冷冰冰的。

第二天早上，秦虎发现他真的吃不了东西了。

吃面包，牙齿拒绝研磨。面包在嘴里滚来滚去，就是咬不碎。喝粥，牙齿紧紧闭合，吸管都插不进去。他试着用手掰开嘴，上下颚像焊死了一样。

饿到中午，他屈服了。

“我错了。”他对着一面小镜子，张开嘴，对着自己的牙齿说话，“我不吃鸭脖子了。吃软的行不行？”

一阵细微的、咯吱咯吱的摩擦声从牙床深处传来。像是在讨论。

然后那个声音响起：“可以。但需要签订协议。”

“什么协议？”

“饮食规范协议书。”声音一本正经，“第一条：禁止过硬、过黏、过冷、过热食物。第二条：每天刷牙两次，每次三分钟，巴氏刷牙法。第三条：禁止用牙齿开瓶盖、撕包装、咬指甲等非进食行为。第四条……”

“等等！”秦虎打断，“你们是我的牙！我花钱养的！凭什么听你们的？”

声音沉默了几秒。

然后秦虎感觉到，他的牙齿……在移动。

不是大幅度移动，是微调。上下牙的咬合关系变了，原本完美对齐的牙齿，现在错开了一点。闭嘴时，门牙磕不到一起了。

“凭这个。”声音慢悠悠的，“我们可以让咬合紊乱。可以让你嚼不了东西，说不了话，笑的时候漏风。如果需要，我们还可以集体松动，让你三十岁就戴全口假牙。要试试吗？”

秦虎冷汗下来了。

他签了协议。或者说，他口头同意了。牙齿们似乎能监控他的承诺，因为话音刚落，咬合就恢复了正常。他小心翼翼吃了片面包，牙齿乖巧地配合研磨。

从那天起，秦虎过上了被牙齿统治的生活。

早餐只能吃燕麦粥，因为牙齿们认为燕麦纤维适中，既能清洁牙面又不会造成损伤。午餐是蒸蛋和豆腐，晚餐是烂糊面。零食？想都别想。秦虎偷偷藏了包薯片，刚打开包装袋，满嘴牙同时酸痛，痛得他眼泪直流。

刷牙成了宗教仪式。必须用温水，牙刷毛不能太硬，牙膏必须含氟但不过量。刷满三分钟，少一秒都不行。有次他赶时间只刷了两分五十秒，当天上班时，牙齿开始有节奏地叩击，发出哒哒哒的声音，像摩斯电码。同事问他是不是牙关打颤，他只能苦笑。

最离谱的是，牙齿们开始提要求了。

“我们需要牙线。”一天晚上，声音突然说。

“我刷牙很干净了。”

“刷牙只能清洁百分之六十的区域。牙缝需要牙线。否则食物残渣滋生细菌，会导致牙龈炎，进而可能发展成牙周病，最终牙齿脱落。”声音像在念教科书，“为了集体健康，必须使用牙线。”

秦虎买了牙线。

然后牙齿们要冲牙器。

然后要漱口水，要舌苔刷，要定期洗牙。

秦虎的工资一大半花在了口腔护理上。他觉得自己不是养了一口牙，是养了三十二个祖宗。

但事情开始不对劲了。

他发现牙齿们不仅在管理他的饮食，还在影响他的社交。

公司聚会，同事递给他一杯啤酒。他刚要喝，牙齿集体发酸。他只好放下杯子，说自己胃不舒服。同事劝他吃烧烤，牙齿立刻警告：高温炭烤食物含有致癌物，且质地坚硬易损伤牙釉质。

秦虎全程只能喝白开水，看别人大快朵颐。

经理拍拍他