天气预报不准了（4 / 6）

尽最后一点自我，伸出手。两只融化中的手碰在一起，粘合，再也分不开。

然后，他失去了所有意识。

不知道过了多久。

吴涛醒来。

他躺在气象台的办公室里。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。电脑屏幕亮着，显示着正常的天气预报：晴，二十五度，微风。

他坐起来，检查自己。身体完好，手指正常，没有融化。办公室里，老赵在打哈欠，台长在泡茶，一切如常。

“我做了个噩梦……”吴涛喃喃道。

“噩梦？”老赵转过头，“你也做噩梦了？我梦见天上下眼珠子，吓死了。”

吴涛心里一紧。他冲出门，看向外面。城市完好，街道整洁，行人如织。没有融化，没有黑白，没有那个存在。

他回到电脑前，查看日期。是血雨事件发生前的那天早晨。

他重生了？还是时间倒流了？

他跑了一遍预报模型。结果出来了：“局部地区有血。”

和“上次”一模一样。

吴涛盯着屏幕，浑身发冷。这不是重生。这是……第二遍烹饪。那个存在把时间倒回了，要重新“做菜”。因为上次的“火候”不对？还是“味道”不够好？

他冲向台长办公室：“台长！不能发布晴天预报！要发布血雨预警！”

台长像看疯子一样看他：“你没事吧？血雨？你当拍恐怖片啊？”

吴涛想解释，但说不出口。说他们已经被烹饪过一次了？说时间倒流了？没人会信。

他回到座位，看着那份血雨预报。这次，他知道它会成真。不仅血雨，之后的眼珠雨，牙齿雨，直到最后的“清蒸文明”。

他必须阻止。

但他能怎么阻止？一个气象预报员，对抗一个以世界为食的存在？

他想起了同学的话：那东西以信息为食，通过“预言”创造事件。

如果……不给它预言呢？

如果不发布任何预报呢？

如果切断“菜单”呢？

吴涛做了个决定。他黑进了气象台的发布系统，删除了所有预报接口。然后，他写了一个病毒程序，上传到气象数据库。程序很简单：把所有输入数据归零，输出结果永远显示“数据采集中，预报暂不可用”。

做完这些，他瘫在椅子上。他不知道这有没有用，但这是他能想到的唯一办法。

血雨的时间点到了。吴涛看向窗外。

天空湛蓝，阳光明媚。

没有变红，没有血腥味。

血雨没有发生。

吴涛心脏狂跳。有用！切断预报，就能阻止事件！

但下一秒，所有电子设备同时黑屏。，显示同一行字：

“厨师很生气。”

“食材竟敢拒绝被烹饪。”

“惩罚：直接生吃。”

天空撕裂了。那个存在直接降临，不是通过预报，是通过物理撕裂空间。它庞大的身躯挤进天空，触须伸下来，卷起整座城市，像抓起一把零食。

没有烹饪过程，没有融化，没有慢火煎熬。

直接塞进“嘴”里。

吴涛最后看到的，是无数的牙齿，像山一样大的牙齿，合拢。

黑暗。

咀嚼声。

吞咽声。

然后，吴涛又“醒来”了。

还是在办公室，还是那天早晨。老赵在打哈欠，台长在泡茶。

第三次循环。

吴涛明白了。这不是时间倒流，这是存档读档。那个存在在玩一个烹饪游戏，而他们是游戏里的食材。做坏了，读档重来。不配合，直接吃掉重来。

他们逃不掉。无论如何都逃不掉。预报会成真，不预报会触怒它。怎么都是死。

绝望中，吴涛想到了另一个可能。

如果……改变预报内容呢？

如果不预报血雨眼珠，预报别的呢？预报对它不利的东西？

他跑了一遍模型，得到血雨预报。但他没有删除，而是手动修改了预报内容。

他输入：“今日天气：厨师腹泻。”

发布。

台长看到预报，直接气晕过去。老赵尖叫：“吴涛你疯了！”

吴涛没疯，他在赌博。既然预报会成真，那预报厨师腹泻，会不会真的让那东西腹泻？

时间到了。

天空没有下血，也没有撕裂。而是传出一阵古怪的、轰隆隆的声响。像打雷，又像肠胃蠕动的闷响。

然后，那个存在的“信息”

“食材……竟敢……下毒……”

声音断断续续，充满痛苦。

“惩罚……加强版清蒸……加辣……”

城市瞬间被拖入一个巨大的蒸笼。高温高压，所有人被活活蒸熟。吴涛在失去意识前，感到皮肤起泡，内脏沸腾。

第四次循环。

吴涛醒来，没有犹豫，直接修改预报：

“今日天气：厨师食物中毒，送医急救。”

发布。

这次，那存在直接暴怒。城市被扔进油锅，炸得外焦