天气预报不准了（3 / 6）

那份预报，心里不安。他偷偷跑了一次模型，结果让他手脚冰凉。

系统预报：“全市降牙齿。智齿，龋齿，乳牙混合。建议牙科诊所做好接诊准备。”

他对比了“修正预报”和原始预报，完全是两个东西。便装男团队不是在修正，是在篡改。把恐怖的预报，改成正常的。

为什么？

为了不引起恐慌？还是……有别的原因？

吴涛决定私下调查。他联系了一个大学时的同学，现在在天文台工作。他把卫星图像的异常说了，同学沉默了很久。

“老吴，我可能知道点什么。”同学压低声音，“不只是你们，全球十七个气象中心，过去一个月都报告了类似异常。有的预报下头发，有的预报下指甲，有的预报下内脏碎片。但消息都被压下来了。”

“为什么？”

“因为预报会成真。”同学声音发抖，“不是预报准确，是……预报导致了事件发生。你先预报了，事件才发生。顺序反了。”

吴涛没听懂：“什么意思？”

“意思是，”同学深吸一口气，“不是天气预报在预测天气。是天气预报在创造天气。它报什么，天上就下什么。”

吴涛觉得这太疯狂了。但想想血雨，想想眼珠雨，又觉得不是不可能。

“那数据源被污染……”

“不是污染。”同学打断他，“是……连接。我们的气象卫星，可能不小心连接到了……别的东西。别的……存在。”

“什么存在？”

“不知道。但肯定不是地球上的东西。”同学顿了顿，“有个理论，你听听就好。宇宙中有种生命形式，以信息为食。它们不直接干预物质世界，而是通过‘预言’来创造事件，然后从事件引发的恐惧、混乱中吸收能量。天气预报，可能是它们选中的……菜单。”

吴涛挂了电话，脑子一片混乱。信息生命？以恐惧为食？这比天上下眼珠还扯。

但接下来几天，事情越发诡异。

篡改后的“修正预报”发布后，天气并没有按预报的来。不是出错，是根本没变化。天空一直保持同一种状态：灰白色，静止，无风无云无雨。像一张背景布。

时间也出了问题。钟表走得时快时慢。手机时间互相不同步。有人感觉一天只有几小时，有人感觉一天长达几十小时。

便装男团队慌了。他们试图恢复原始预报，但系统锁死了。什么数据，跑出来的都是同一行字：

“食材已备齐，开始烹饪。”

然后，真正的“天气预报”开始了。

不是通过系统发布，是直接出现在所有人的电子设备上。手机、电脑、电视、广告屏，同时弹出同一个画面：

一个巨大的、蠕动的、无法形容的存在，占据了整个屏幕。那东西在“说话”音，是直接灌进脑子里的信息：

“今日菜谱：清蒸文明。”

“主料：城市一座。”

“辅料：两百万份恐惧，两百万份绝望，两百万份崩溃。”

“烹饪方法：慢火煎熬，直至灵魂出窍。”

“预计用时：七十二小时。”

“祝各位用餐愉快。”

信息灌输结束，屏幕恢复正常。但所有人都收到了。全市两百万人都收到了。

恐慌以核爆般的速度蔓延。街道上瞬间挤满了逃命的人。车辆撞成一团。有人哭，有人笑，有人开始抢劫，有人跪地祈祷。

吴涛在气象台楼顶，看着这座崩溃的城市。天空开始变化。灰白色的背景布撕裂，后面露出那个存在的一小部分。无法描述的形状，无法理解的颜色，看一眼就让人疯狂。

它开始“烹饪”。

第一道“工序”是脱水。不是抽干水分，是抽干颜色。世界从彩色变成黑白，再从黑白变成灰白。建筑褪色，植物枯萎，人的皮肤失去血色。

第二道“工序”是调味。空气中弥漫起各种气味。不是香味或臭味，是情绪的味道。恐惧是铁锈味，绝望是苦杏仁味，崩溃是腐烂水果的甜腻。

第三道“工序”是加热。温度没有升高，但一切都开始“软化”。建筑墙壁像蜡一样流淌，街道像面团一样起伏，人的身体开始变形，融化，混合在一起。

吴涛看着自己的手，手指像橡皮泥一样拉长。不疼，但恐怖到极致。他转身想跑，腿却软得像面条，瘫在地上。

老赵在远处，身体已经融成一滩，但脸还浮在表面，嘴巴一张一合，无声地喊着什么。

台长更惨，半个身子和墙壁融合了，成了建筑的一部分。

气象台在融化。整座城市在融化。像一锅巨大的、沸腾的、混合了所有食材的汤。

那个存在在“品尝”。无形的触须伸下来，在城市上空搅拌，然后卷起一部分“汤汁”，缩回天空深处。隐约能听到咀嚼声，不是声音，是直接在灵魂里响起的吞咽声。

吴涛的意识开始模糊。他感到自己在融化，在和周围的一切混合。他的记忆在流失，人格在消解。他成了汤的一部分。

最后一刻，他看到了妹妹吴娟。她也在融化，但手伸向他，眼神里满是恐惧和不舍。

吴涛用