理发师剪下了时间（1 / 4）

钱东的理发店开在老街拐角，门脸不大，十平米。墙上贴着过时的明星发型海报，镜台前散落着碎发。他手艺普通，收费便宜，客人多是街坊大爷大妈。

但钱东有个秘密。

他能看见头发里的时间。

不是比喻，是真能看见。每根头发，从发根到发梢，都缠绕着细密的、彩色的光丝。客人的头发里，光丝或明亮或黯淡，或绵长或短促。年轻女孩的头发金光闪闪，老人的头发灰扑扑的，病人的头发则泛着病恹恹的绿。

钱东从小就能看见，以为人人都这样。直到七岁那年，他指着班主任的头发说：“老师，你的头发里有好多黑虫子！”班主任的头发光丝里确实蠕动着黑色的细线。三个月后，班主任查出晚期癌症。

那时钱东才知道，自己不正常。

他学会了闭嘴。安静地剪头，安静地看着那些光丝，安静地猜测客人的寿命、健康、运势。他试过提醒，但没人信。反而觉得他咒人。久而久之，他麻木了。

直到那天，刘大爷来理发。

刘大爷八十多了，头发稀疏，光丝灰暗，像快要燃尽的香灰。钱东小心地剪着，忽然，他发现刘大爷后脑勺有一小撮头发，光丝特别明亮，金灿灿的，像新生的朝阳。

这不合理。整体衰败的头发里，不该有如此鲜亮的一簇。

钱东忍不住摸了那撮头发。

指尖触到的瞬间，一股暖流涌进身体！像冬天喝了热汤，通体舒泰。同时，他看见那撮头发的光丝，肉眼可见地黯淡了一点点。

刘大爷浑然不觉，还在絮叨孙子考大学的事。

理完发，刘大爷付钱离开。钱东却愣在镜前，看着自己的手。那股暖意还在血管里流淌，让他精神焕发，连熬夜的疲惫都消失了。

更诡异的是，他看向镜子里的自己——自己头顶的光丝，似乎比之前明亮了些许。

一个可怕的念头冒出来。

他偷了刘大爷的时间。

准确说，是偷了那撮头发里储存的时间。

钱东一夜没睡。他翻来覆去想这件事。第二天，他早早开店，盯着每个客人的头发。果然，大多数人的头发光丝均匀，但总有些人，在某处有一小簇特别明亮的头发。

他试探性地，在给王婶剪发时，故意用手指拂过她耳后一簇金发。

暖流再次涌入！

王婶打了个哈欠：“哎，突然有点困。”她头顶那簇金发，光丝明显黯淡了。

钱东的心狂跳起来。

他能偷时间。

通过剪头发，或者仅仅是接触那些“时间富集”的头发，就能把别人的时间偷过来，加到自己身上。

这太疯狂了。也太诱人了。

钱东三十五了，头发里的光丝已经开始泛灰。他能感觉到生命的流逝，像沙漏里的沙，止不住地往下掉。而现在，他找到了给沙漏加沙的办法。

第一次主动偷时间，是对付张麻子。

张麻子是街痞，总赖账。这次理完发又不想给钱。钱东笑着按住他肩膀：“张哥，你看这儿没剪好。”手指顺势划过张麻子后颈一簇亮发。

暖流涌入，张麻子眼神恍惚了一下，嘟囔着掏了钱。

钱东看着他离开的背影，张麻子走路脚步有点虚浮，像突然老了几天。

而钱东自己，照镜子时，发现眼角一道细纹淡了。

罪恶感只持续了一小时。当钱东感受到久违的精力充沛，那点罪恶感就烟消云散了。他开始有计划地偷时间。

专挑那些有“时间富集簇”的客人下手。手法越来越隐蔽：剪刀划过时轻轻一按，梳子梳理时微微一顿，甚至只是整理围布时“无意”碰触。

他记录自己的变化。头发光丝越来越亮，皮肤变紧致，力气变大，连视力都好了。一次偷一点点，积少成多。他估算，这半年，他偷了起码两年的寿命。

没人发现。被偷的人只会觉得“今天有点累”，睡一觉就好。时间被偷的副作用，被日常的疲惫掩盖了。

钱东沾沾自喜。他发现了永生的捷径。

直到他遇见那个老太太。

老太太姓胡，很老了，背驼得厉害。头发全白，光丝黯淡得像随时会熄灭。但奇怪的是，她头顶正中，有一簇头发，光丝亮得刺眼，金红色，像凝固的火焰。

钱东从未见过如此明亮的时间富集簇。

胡老太太坐下，声音沙哑：“剪短点，利索。”

钱东的手有点抖。这一簇时间，抵得上他偷半年的总和。他几乎能想象，偷过来后自己会年轻多少岁。

剪刀靠近那簇金发。

就在刀口要合拢时，胡老太太突然抬头，浑浊的眼睛直勾勾盯着镜子里的钱东。

“小伙子，”她咧嘴笑，露出稀稀拉拉的牙，“你也看见了吧？”

钱东手一僵：“看见什么？”

“头发里的光。”胡老太太的声音很平静，“我年轻时候也能看见。”

钱东手里的剪刀差点掉地上。

“你……你也能？”

“能啊。”胡老太太转过头，看着钱东，“不然你以为，我为什么活到九十二？”

钱东后背发凉