理发师剪下了时间（4 / 4）

走了。但你身体里，还残留着大量偷来的时间记忆。它们会慢慢消化，成为你自己的记忆。也就是说，你会活很久，带着无数陌生人的记忆，永远分不清自己是谁。”

“这比死还可怕。”钱东喃喃道。

“没错。”阿华推门出去，“这就是惩罚。”

门关上。

钱东躺在冰冷的地板上，看着天花板。

脑子里，无数声音在回响。男人的怒吼，女人的哭泣，孩子的笑声，老人的叹息。他们都在他脑子里，住下了。

他分不清哪些是自己的记忆。他记得自己五岁掉进河里，也记得一个陌生女人在产房生孩子。他记得初恋的吻，也记得一个士兵在战场被炸飞。

所有记忆，混在一起，真假难辨。

他是谁？

他不知道。

几天后，钱东勉强爬起来，照镜子。镜子里的人，苍老，憔悴，眼神涣散。但他知道，自己不会轻易死去。那些偷来的时间记忆，会支撑他活很久，很久。

他继续开店。

手艺还在，但不再偷时间。他甚至能看见客人头发里的节点，但不敢碰。那些金色的光，现在看起来像警告。

客人依旧来来往往。没人知道发生过什么。只觉得钱师傅变得沉默寡言，眼神怪怪的。

一天，一个年轻女孩来理发。她头顶有一簇特别亮的金发，光丝跳跃，像在跳舞。

钱东剪发时，女孩突然问：“师傅，你相信人有前世吗？”

钱东手一顿：“为什么这么问？”

“我总做梦。”女孩看着镜子，“梦见自己是民国时候的歌女，站在台上唱歌。梦里细节特别清楚，连旗袍上的绣花都看得见。”

钱东看着那簇金发，心里一紧。那是记忆节点，储存着前世的强烈记忆。

“梦而已。”他低声说。

“可感觉太真实了。”女孩叹气，“有时候我都分不清，哪个才是真的我。”

钱东没接话。他快速剪完，收了钱。女孩离开时，回头看了他一眼，眼神有些迷茫。

钱东知道，女孩迟早会发现自己能看见光。或者，会被另一个“阿华”找上门。

时间游戏，永无止境。

晚上打烊后，钱东翻开胡老太太的笔记，在后面加了一页：

“时间不是线，是网。每个人都是网上的节点，记忆通过头发传递。理发师是蜘蛛，剪断丝线，偷走记忆。但蜘蛛也会被网缠住，最后成为网的一部分。”

写完，他合上笔记。

窗外，老街灯火阑珊。人们匆匆走过，头发里光丝流转，承载着他们的时间，他们的记忆，他们活过的痕迹。

钱东摸了摸自己干枯的头发。

里面已经没有任何光丝了。

他的时间被偷光了，只剩下一具承载着无数陌生记忆的空壳。

他会这样活下去，很久很久。

直到下一个理发师出现，剪下他的头发，拿走他最后的记忆。

或者，直到时间的网，终于承受不住重量，彻底崩断。

那时，所有的记忆，所有的时间，所有活过的人，会一起回归虚无。

没有开始，没有结束。

只有永恒的、沉默的、黑暗的平静。

钱东关上灯，躺在理发椅上，闭上眼睛。

脑子里，陌生人的记忆又开始播放。

今晚，是一个士兵在战壕里写信，写给永远收不到信的恋人。

士兵写道：“如果我死了，请忘记我。但请记住，有人曾这样爱过你。”

钱东在黑暗中，流下眼泪。

但他不知道，这眼泪，是为士兵而流，还是为自己而流。

或许，根本没什么区别。

在时间的网里，所有人，都是一样的。

被缠住，被偷走，被遗忘。

然后等待下一次，被剪断。