屏幕在反向眨眼（3 / 6）

精美仿品，数字却有几千。

他明白了。数字不是存在时间，是“被关注的时间”。越多人看，越多人记得，数字越大。物品的“存在感”，才是数字的来源。

那生命呢？

他看到自己手上的数字：8921。

八千多天，大概二十多年。他的剩余寿命？

但他眼睛的能力，本身在消耗数字吗？他不知道。

他开始用这个能力赚钱。帮富豪鉴定古董，一鉴一个准。帮公司评估项目，看哪个项目“数字”大，哪个有前途。他甚至偷偷去赌场，看哪张牌桌的“运气流”数字在上升。

他成了隐形富豪。

但代价是，他的眼睛越来越干。人工泪液已经完全没用了。他需要每小时滴一种特制的润滑剂，这种润滑剂混了一种轻微致幻剂，能暂时抑制那种“透视”能力，让他看到正常世界。

他越来越依赖药物。

也越来越离不开那种能力。

直到那天，他看到了一个前所未有的数字。

在城市广场，他看到一个流浪汉。流浪汉躺在长椅上，浑身脏污。晕数字，是：∞。

无限大。

吴涛愣住了。他看了这么多人，从没见过无限大。就算是千年古树，数字也只是几百万。无限大是什么意思？永恒存在？

他走近观察。流浪汉在睡觉，呼吸均匀。仔细看，流浪汉的光晕不是包裹身体，是身体本身在发光。每一寸皮肤，每一个细胞，都在散发着柔和的白光。

吴涛蹲下来，轻轻推了推流浪汉。

流浪汉醒了，睁开眼。

吴涛看见了流浪汉的眼睛。

那双眼睛，和他的一样。不，更严重。眼眶里没有眼球，是两个旋转的光涡。光涡深处，是星辰，是银河，是无垠的宇宙。

流浪汉笑了，露出残缺的牙齿：“你也能看见了？”

吴涛点头，声音干涩：“你……你是什么？”

“和你一样。”流浪汉坐起来，“眼睛饿坏了，开始吃别的东西。先是吃光，然后吃电，最后吃……时间。”

“吃时间？”

“我们看到的数字，是时间的剩余量。”流浪汉指着周围的行人，“他们的时间。物体的时间。世界的时间。我们的眼睛太干了，需要时间的‘水分’来润滑。所以我们本能地寻找时间，吸收时间。”

吴涛想起自己看到的那些数字在减少。狗的数字减少，苹果的数字减少，病人的数字减少。

“我们在……吸收他们的时间？”

“不完全是。”流浪汉摇头，“我们只是在‘看’的过程中，无意识地抽取一点点时间，用来维持眼睛的‘湿润’。但这一点点，对普通人来说没影响。对他们来说，只是生命自然流逝的一部分。”

“那你的无限大……”

“因为我找到了更好的‘水源’。”流浪汉咧开嘴，光涡眼睛转动得更快了，“我不再看个人，我看整体。看城市的时间流，看地球的时间流，看宇宙的时间流。这些时间近乎无限，我只需要汲取一点点，就足够我的眼睛永远湿润。”

吴涛心脏狂跳：“怎么做到的？”

“放弃看细节。”流浪汉站起来，“你看得越细，消耗越大。你看一个人，抽他一点点时间。你看一块石头，抽它一点点时间。但如果你看整个天空，抽的是天空的时间，对你来说几乎无限。”

流浪汉拍了拍吴涛的肩膀：“你的数字不多了吧？八千多？很快会降到一千以下。到时候，你的眼睛会渴到发疯，会强迫你看更细的东西，抽取更多时间。你会忍不住盯着一个婴儿看，直到把他的时间抽干。你会忍不住盯着一个古董看，直到把它看成粉末。因为你要活下去。”

吴涛颤抖：“你怎么知道我的数字？”

“因为我们都一样。”流浪汉转身要走，“记住，当你数字降到一百以下，你就控制不住了。你会变成时间的吸血鬼，被所有人厌恶，最终被……清理。”

“被谁清理？”

流浪汉没回答，消失在人群中。

吴涛站在原地，浑身冰冷。

他回家后，第一次认真观察自己的数字变化。不看别人，不看物体，就盯着自己的手。

数字在缓慢减少。

每小时减少1。

二十四小时减少24。

八千多天，按这个速度，大概还能维持三百多天。

但流浪汉说，数字降到一百以下，速度会加快，而且会失控。

吴涛开始尝试流浪汉的方法。他不再看细节，试着看整体。坐在天台，看整个城市的光晕。城市的光晕是混乱的，无数小数字汇聚成一片闪烁的光海。他试图从中抽取一点点“水分”。

一开始很难。他的眼睛习惯了聚焦细节，很难散焦。但练习几天后，他渐渐掌握了。当他成功从城市整体时间流中汲取到一丝“湿润感”时，他看见自己的数字，瞬间增加了10。

有效！

但那种感觉很快消失，数字又开始缓慢下降。他需要不断练习，不断汲取。

他成了城市的守望者。每天坐在天台，看着城市，吸收着城市的时间。他的数字稳定