死者的温度（1 / 6）

吴寒的双手没有温度。

不是比喻，是真的。体温计显示他体温正常，但双手摸起来像冷藏室的铁架。殡仪馆的老同事拍他肩膀：“小吴，你这手，天生吃这碗饭。”

他确实适合。入殓师十年，处理过上千具尸体。腐烂的、破碎的、焦黑的，他的手从来不会抖。因为他感觉不到。

不是麻木，是神经层面的无感。医生说是罕见的先天性触觉缺失，只影响双手。他握杯子像握空气，摸火焰像摸微风。这双手给死者化妆、缝合、穿衣，精准得像机器。

直到三个月前，那具溺毙的女尸。

十七岁，从大桥跳下，在江里泡了三天。打捞上来时已经肿胀变形，皮肤呈现一种诡异的青紫色。吴寒像往常一样准备处理。

戴手套前，他习惯性用指尖碰了碰尸体的额头。

完成工作流程。

但这次，指尖传来了温度。

不是冰冷，是温的。甚至有点烫，像低烧病人的皮肤。

吴寒猛地缩回手。他盯着自己的手指，又看看尸体。不可能。溺毙三天的尸体，应该是冰冷的。而且，他的手根本不该有感觉。

他再次触碰。

温的。清晰的、鲜活的温度，从指尖传来，沿着手臂窜上脊椎。那温度里还夹杂着别的……质感。不是皮肤的质感，是情绪。绝望，浓得化不开的绝望，像黑色的沥青裹住他的手指。

吴寒踉跄后退，撞在工具车上。器械叮当作响。

同事老张探头进来：“咋了？”

“温度……”吴寒盯着自己的手，“这尸体……是温的。”

老张走过来，伸手摸了摸女尸的额头，皱眉：“冰得很，你发烧了？”

吴寒也摸。还是温的。只有他感觉到温。

那晚他失眠了。躺在床上，双手掌心向上摊开。指尖残留着那种温度，那种绝望。他洗了十次手，没用。温度在皮肤下面，在神经末梢，在骨头里。

第二天，另一具尸体。

车祸，中年男人，上半身完好，下半身碾碎了。吴寒戴着手套开始工作。

碰到男人胸口时，温度又来了。

这次是滚烫的。像烧开的油泼在手上。同时传来的情绪是愤怒。暴烈的、不甘的愤怒，混着剧痛，像无数根针扎进指尖。

吴寒惨叫一声，甩掉手套。手暴露在空气中，依然滚烫。他冲到水池边，用冷水冲。冷水变温，变热，最后冒起蒸汽。

他的手红得像煮熟了。

老张冲进来，看到这一幕，眼睛瞪圆了：“你手怎么了！”

“烫……尸体烫……”

老张摸尸体，摇头：“冷的。”

吴寒看向自己的手。红色慢慢消退，但那种滚烫的感觉还在皮肤下跳动，愤怒的情绪在血管里流淌。

他开始害怕触碰尸体了。

但这是他的工作。他试过请假，领导不准。试过戴双层手套，没用。温度穿透橡胶、乳胶、任何屏障，直接烙在他神经上。

第三次，是个老人，自然死亡。

吴寒战战兢兢地触碰。温的，但不烫。温度温和，像晒过太阳的棉被。情绪是……释然。淡淡的、疲惫的释然，像长途旅行后终于到家。

他愣在那里。不同的温度，不同的情绪。

死因不同，温度不同。情绪不同，温度也不同。

他的手，成了尸体温感计。

不，不只是温度计。是记忆读取器。通过触碰尸体，他能感受到死者临死前的体温和情绪。

多么荒唐。多么恐怖。

他去找医生，神经科医生。做了全套检查，脑部扫描，神经传导测试。结果一切正常。

“可能是心理作用。”医生推眼镜，“创伤后应激，常见于你们这种职业。”

“但我真感觉到了！温度！情绪！”

“触觉缺失患者有时会出现幻触。”医生写处方，“开点药，放松心情。”

吴寒没吃药。他知道不是幻觉。

温度太真实，情绪太具体。那个溺毙女孩的绝望，像水草缠住他的肺。那个车祸男人的愤怒，像引擎在胸腔里轰鸣。那个老人的释然，像秋叶落在肩头。

他逃不掉了。

一周后，馆里送来一具特殊尸体。

无名尸，男性，三十岁左右。发现时躺在废弃工厂，死因不明。没有外伤，没有中毒迹象，尸检也查不出原因。像突然停止了生命。

领导交代：“小心处理，警方还在查。”

吴寒看着那具尸体。苍白，瘦削，表情平静得像睡着了。

他戴上三重手套，深吸一口气，开始工作。

手指碰到尸体的瞬间，他僵住了。

没有温度。

不是冷，不是温，不是热。

是空。绝对的、真空般的空。没有温度，没有情绪，什么都没有。像触碰的不是尸体，是一个完美的、无生命的模型。

但尸体明明是真实的。皮肤有弹性，肌肉有质感。只是……里面是空的。

吴寒感到一阵恶寒。他继续触碰。手臂，胸膛，脸颊。全是空的。这具尸体没有留下任何“死亡记忆”。没有温度残留，没有