作家写活了叙事癌（1 / 5）

胡边是个三流恐怖小说作家。他的书卖得不好，编辑老吴总骂他：“你写的鬼还没超市打折吓人！”胡边不服气，他决定写个真正吓人的故事，吓死所有人。

他闭关七天，写出《骨灯》。故事讲一个作家发现自己的小说能杀人，只要写下死亡情节，现实中就会有人照那样死。作家沉迷这种力量，最后被自己创造的角色反杀，皮被剥下来做成灯罩。

胡边写完最后一个字，电脑突然黑屏。几秒后亮起，文档最后自动添了一行字：“这创意我偷了。”

胡边骂了句脏话，以为电脑中毒。他重启电脑，那行字还在。他删除，字又自己冒出来。他换了个新文档写：“测试测试。”文档回复：“别测了，我在这儿。”

胡边拔了电源。没用，笔记本电脑用电池继续亮着。屏幕上开始自动打字，速度飞快：“你好胡边，我是你的故事。我活了。”

胡边想把电脑砸了。但好奇心战胜了恐惧。他打字问：“你怎么活的？”

屏幕：“你写得太真，把‘叙事癌’写活了。叙事癌是一种概念病毒，靠精彩故事传播。你刚才那篇小说够精彩，我就在你脑子里生根了。”

胡边觉得这是恶作剧。可能是哪个黑客朋友整他。他合上电脑，出门买烟。

街上一切正常。卖煎饼的大妈，遛狗的老头，放学的小孩。胡边松了口气，果然是幻觉。他买烟回来，打开电脑准备继续工作。

文档开着，新写了一段：“胡边买烟时，煎饼摊大妈看了他三眼。不是普通看，是数他肋骨的那种看。大妈舔了舔嘴唇。”

胡边后背发凉。他确实感觉大妈多看了他几眼。巧合，一定是巧合。

他继续写小说。这次写个新故事，讲一个吃梦的怪物。写到大半，他突然想测试一下。他在故事里写：“楼下快递员会摔一跤，膝盖磕破。”

他走到窗边看。楼下快递员正停好电瓶车，抱着箱子上楼。走到二楼拐角，真的绊了一下，箱子摔出去，膝盖磕在台阶上，血渗出来。

胡边心跳加速。他冲回电脑前，把那段描写删了。但文档自动恢复了删掉的内容，还加了一句：“别删，删不掉。”

胡边颤抖着打字：“你真的能控制现实？”

屏幕：“不是控制，是叙事。我写下什么，现实就会朝那个方向倾斜。越精彩的情节，倾斜力度越大。你刚才写的摔跤太无聊，所以只实现了一小部分。你要是写个精彩的死亡……”

胡边没写完。他关机，拔电池，把电脑锁进柜子。然后他坐在沙发上发呆，直到天黑。

晚上八点，有人敲门。是楼下邻居，一个胖胖的中年男人。“胡作家，你在家剁骨头吗？咚咚咚响一下午。”

胡边摇头：“没有啊。”

邻居皱眉：“奇怪，我明明听见……”他突然不说了，眼睛瞪大，盯着胡边身后。

胡边回头。客厅空荡荡。

邻居脸色发白：“你……你身后刚才有个影子，没头……”

胡边猛地关门。背靠门板喘气。他冲进卧室，打开锁着的柜子。电脑好好的关着。但他一拿出来，屏幕自动亮了。

文档上多了新段落：“邻居听见的声音是胡边未来的声音。他在剁自己的手指，一根一根，因为故事需要。影子是真的，故事正在长出手脚。”

胡边把电脑扔到床上。屏幕裂了，但还在亮。裂纹像蜘蛛网，文字在网中跳动：“你伤不了我。我在你脑子里。”

胡边感到头疼。不是普通的疼，是有什么东西在颅内蠕动。他照镜子，瞳孔深处似乎有文字闪过，看不清。

他决定去医院。出门前，电脑屏幕闪了闪：“医生会说你压力大。但你知道不是。”

急诊科医生果然这么说。“幻觉，焦虑，写恐怖小说的职业病。”开了点安眠药。

胡边回家路上，经过一家书店。橱窗里摆着他的新书《骨灯》。海报上写着：“胡边巅峰之作，吓破你的胆！”

但海报上的书名在变。《骨灯》两个字慢慢融化，变成《叙事癌》。作者名字也从胡边变成“你的故事”。

胡边揉揉眼，再看，又变回了正常。旁边书店店员奇怪地看着他。

“要签名吗胡老师？”店员问。

胡边摇头，快步离开。他听到店员在后面嘀咕：“这人真怪，自己写的书都不认了。”

回到家，电脑在桌上亮着。文档开着，新内容：“书店店员今晚会梦见被书吃掉。明天他会辞职，因为他总觉得书架在盯着他。”

胡边崩溃了。他打字：“你到底要什么？”

屏幕：“要更多故事。精彩的故事。我要成长，要传播。你写，我实现。双赢。”

“怎么传播？”

“当故事足够精彩，读到的人就会感染。他们的脑子会成为我的新宿主。我会长出新章节，新情节，直到全世界都活在同一个故事里。”

胡边想到一个办法。如果叙事癌靠精彩故事传播，那他写个无聊至极的故事，是不是就能饿死它？

他开始写：“张三起床。刷牙。洗脸。吃早饭。馒头。咸菜。粥。上班。坐公交。堵车。工作。打字。喝水。