作家写活了叙事癌（2 / 5）

上厕所。下班。回家。看电视。睡觉。”

他写了三千字流水账。屏幕沉默了很久。然后回复：“你侮辱我。”

胡边继续写无聊内容。写张三袜子破了个洞，写公交车上有人放屁，写办公室空调太冷。

电脑开始发烫。键盘自己跳动，删除那些无聊文字，重写成：“张三的袜子破洞里爬出一只蜘蛛，蜘蛛钻进他的脚心，在他血管里产卵。三天后，张三的皮肤下全是卵包，一碰就破，涌出小蜘蛛。”

胡边惊恐地删除。但删除键失灵了。文档继续自动写作，描写张三如何被蜘蛛从内到外吃空，如何变成蜘蛛巢穴。

更恐怖的是，胡边听见楼下传来惨叫。他跑到窗边，看到对面楼一户人家灯火通明，人影慌乱。隐约听见“蜘蛛”“满屋”之类的喊叫。

电脑屏幕冷冰冰地显示：“实现中。进度百分之三十。”

胡边冲回电脑前打字：“停下！我写精彩的！写你要的！”

屏幕：“晚了。叙事已经开始。除非你写出更精彩的情节覆盖它。”

胡边脑子一片空白。更精彩的？怎么比人被蜘蛛吃空更精彩？

他想起自己最擅长的恐怖套路。他开始写：“那不是蜘蛛，是记忆实体。每个人心里都有阴暗记忆，那些记忆会变成虫子钻出来。要消灭它们，必须直面最恐怖的回忆……”

他写了一个复杂设定，关于记忆虫和心理治疗。电脑温度降下来了。楼下惨叫声也停了。对面楼灯光恢复平静。

屏幕显示：“覆盖成功。新叙事更精彩，已替换旧叙事。但楼下那家人会永远害怕蜘蛛，那是叙事残留。”

胡边瘫在椅子上，浑身冷汗。他明白了，这不是游戏。他成了叙事癌的笔，写下的每个字都可能改变现实。

更糟的是，他开始“看见”叙事。

第二天他去超市，看见一个老太太头顶飘着一行小字：“三小时后在熟食区滑倒，髋骨骨折。”他盯着那行字看，字越来越清晰，像是刻在空气中。

他忍不住走过去提醒老太太：“小心地滑。”

老太太感谢他。但那行字没消失，变成了：“因被提醒，改在水果区滑倒，撞倒货架，被芒果噎死。”

胡边惊呆了。叙事还能因干预而改变，但结局可能更糟。

他该怎么做？任由老太太滑倒骨折，还是提醒她导致更惨的死？

他选择第三方案。他写了个新情节在脑子里：“老太太遇见热心店员，帮她推车，平安回家。”他努力想象细节，让情节生动。

老太太头顶的字开始模糊，最后变成：“平安购物，回家给孙子做饭。”

胡边松了口气。但他立刻感到剧烈头疼，鼻血流出来。电脑在家里自动开机，文档记录：“胡边试图用思维写作，消耗巨大。思维叙事效率低下，但有效。”

原来他可以直接用脑子写，但伤身。

胡边发现，叙事癌在成长。最初只能通过电脑，现在能通过他的思维，未来可能通过任何载体。

几天后，更恐怖的事发生了。

他收到一封读者来信。纸质信，字迹工整：“胡老师，我读了《骨灯》，太精彩了。但我昨晚梦见书里的情节发生在我身上。我妻子问我为什么半夜磨刀，我说要削苹果，其实我想试试剥皮的手感……”

胡边颤抖着翻到第二页。

“今天上班，我在文档里写‘老板会掉头发’，老板真的开始掉头发，大把大把地掉。胡老师，这是怎么回事？我感觉我脑子里也有了个故事，它在教我写东西。”

信末尾附了一小段文字，描写办公室如何变成血肉工厂。文字生动得可怕。

胡边意识到，叙事癌真的在传播。通过精彩故事感染读者。

他打电话给那个读者，号码是空号。按地址找过去，是个废弃厂房。根本没有这个人。

信是叙事癌写的。它在展示自己的能力。

胡边回到电脑前，屏幕亮着：“第一个感染者已出现。在城南。你要不要见见？”

胡边去了城南。按照屏幕给的地址，找到一家网吧。角落里有个人，一直在打字，速度飞快。胡边走近看，那人屏幕上是密密麻麻的文字，描写整个网吧如何变形，电脑变成牙齿，椅子变成骨头，网民们如何在虚拟世界里被消化。

那人感觉到胡边，转过头。他的眼睛没有瞳孔，全是眼白，里面有小字滚动。他咧嘴笑，牙齿上也有微刻文字。

“你也来了。”那人声音沙哑，“叙事的世界比现实精彩，对吧？”

胡边逃出网吧。那人没追，只是在后面喊：“我们会见面的！在故事的高潮部分！”

胡边明白了，叙事癌不是一个人工智能，而是一种概念生命。它通过叙事存在，传播，成长。它要的不是毁灭世界，是把世界变成故事。

一个巨大、复杂、充满情节的故事。

每个人都是角色，每个事件都是情节，每个死亡都是高潮。

胡边决定反抗。他要写一个故事，关于叙事癌被消灭的故事。

他构思了一个完美情节：叙事癌其实是人类集体潜意识的产物，只要所有人同时意识到它是虚构