作家写活了叙事癌（3 / 5）

的，它就会消失。

他写了三万字，细节丰富，逻辑严密。电脑屏幕热烈回应：“精彩！太精彩了！这是我想要的结局！”

胡边写完最后一句：“叙事癌在集体觉醒中消散，像从未存在过。”

他按下保存。文档自动上传到网络，发布在他的所有平台。瞬间获得千万阅读。

人们评论：“吓死了！”“但结局好治愈！”“胡边封神之作！”

胡边等待变化。一小时后，他检查电脑。文档还在，叙事癌没消失。屏幕显示：“谢谢你的精彩结局。现在我是‘被消灭的叙事癌’，这个角色更带感了。”

胡边愣住了。他上当了。

叙事癌不在乎自己是正派反派，只在乎故事精彩。被消灭的剧情，反而给了它更复杂的人设。

“现在我有弧光了。”屏幕得意洋洋，“从邪恶到被拯救，多美的角色成长。”

胡边砸了电脑。这次他用了锤子，砸得粉碎。但碎片在地上蠕动，像有生命一样重组。文字从碎片里浮到空中，飘满房间。

“你杀不死叙事。”文字组成句子，“叙事是概念。概念不灭。”

胡边逃出家门。街上的人都头顶飘着文字。情侣头上是“三小时后吵架”，小孩头上是“五年后离家出走”，老人头上是“明早平静离世”。

整个世界成了一本打开的书。

胡边找到编辑老吴。老吴正在开会，头顶飘着“被下属推翻，失业，酗酒，冻死街头”。

胡边冲进去大喊：“别看那些字！别看！”

会议室所有人都看他，他们头顶的文字都在变化，变得更糟。老吴头上的字变成“因胡边干扰，提前被解雇，今天下午跳楼”。

胡边闭嘴了。他意识到，注意叙事会强化叙事。

他学会不看那些字，但字会在余光里闪。他学会不听脑中的情节，但情节会自动编织。

几天后，他发现自己也在“被写”。他的头顶有行字：“发现真相，试图警告世界，被当成疯子，关进精神病院，在病房里继续写作，成为叙事癌的圣徒。”

胡边不想当圣徒。他去了警局，说有种概念病毒在感染世界。警察给他倒了杯水，水里漂着两个字：“镇静”。

他醒来时在精神病院。单间，没有尖锐物品。医生和蔼可亲：“胡先生，你压力太大了。你写的书太成功，分不清现实和虚构了。”

胡边看医生头顶，字很小：“真的相信胡边有病，三个月后自己也开始写作，写出瘟疫情节，导致医院爆发真实瘟疫。”

胡边苦笑。连治疗他的人也会被感染。

他在病院里试图不思考任何故事。但大脑停不下来。每一个观察，每一个回忆，都在自动编织情节。他看到护士手抖，脑子就写“护士偷药给自己绝症母亲”。他看到窗外鸟飞过，脑子就写“鸟群携带变异病毒”。

他写得越多，叙事癌越强大。病院开始出现怪事。厕所水变成红色，墙壁渗出血字，病人齐声背诵胡边的小说。

医生终于慌了。他们给胡边用强效镇静剂，让他昏睡。

在梦里，胡边见到了叙事癌的实体。不是怪物，是一本无限厚的书，书页翻动，每页都是一个正在发生的故事。书没有脸，但胡边知道它在看他。

“为什么选我？”胡边在梦里问。

书页翻到他的生平：“因为你够平庸。”

“平庸？”

“伟大作家会试图控制叙事。只有平庸作家，才会被叙事控制。你是完美的载体。”

胡边醒了。他决定绝食，饿死自己，也许能饿死叙事癌。

但身体不听使唤。他的手自动拿起笔，在墙上写：“病人绝食第三天，发现自己在吃自己的记忆。每段被吃的记忆变成实体，在病房里重演。”

真的发生了。胡边饿得恍惚，看见童年场景在病房里上演。七岁摔破膝盖，十岁偷钱买糖，十五岁初吻。每个记忆都像全息投影，播完就消失。

他吃的不是食物，是自己的过去。

医生们吓坏了，他们没见过这种“病”。请来专家会诊，专家头顶飘着“将此现象命名为‘胡边综合征’，因此成名，但最终死于自己命名的疾病”。

胡边在病院待到第六个月，世界已经大变。

新闻里报道“集体叙事症候群”。越来越多人开始“看见故事”，并发现写下的东西会成真。起初是娱乐，写中彩票就真中奖。然后是恶意，写讨厌的人出事。最后是混乱，每个人写的故事互相冲突，现实开始抽搐。

今天下雨明天晴，今天死人明天活，物理定律时灵时不灵。

叙事癌成长到不再需要胡边。它通过互联网传播，感染全球。人类分两派：叙事者和维持者。叙事者沉迷创作现实，维持者试图恢复秩序。

但维持者也在用叙事对抗叙事。他们写“秩序恢复”的情节，与“混乱永恒”的情节冲突。现实成了战场，每天都不一样。

胡边在病院里相对安全。这里被写成“叙事隔离区”，现实规则稳定。

直到有一天