人间蒸发后遗症（1 / 5）

石大川发现不对劲，是因为外卖员的眼神。

那天他点了常吃的那家黄焖鸡，开门接餐时，外卖小哥盯着他看了三秒，眼神像看一堵墙。不是冷漠，是彻底的空白，仿佛石大川不是一个人，而是门框的一部分。

“您的餐。”小哥把袋子递过来，目光却穿过他的肩膀，看向屋内。

石大川接过，顺口问了句：“今天怎么晚了？”

小哥愣住，扭头看他，表情困惑：“您……刚才说话了？”

“我说今天怎么送晚了。”

小哥眨眨眼，忽然笑了，笑容很职业：“不好意思先生，我走神了。祝您用餐愉快。”

门关上。石大川拎着黄焖鸡站在玄关，心里毛毛的。

第二天，这种事开始密集发生。

便利店收银员扫完他的商品后，对着空气问：“还有人吗？”石大川就在柜台前，招了招手，收银员才像突然看见他似的，啊了一声。

地铁安检员挥手让他直接过，仿佛他是透明人。后面的大妈推了他一把：“小伙子别挡路！”可大妈的目光明明落在他身上。

第三天，公司门禁刷不开了。

石大川的工牌贴在感应器上，红灯亮，滴滴响。他连刷三次，还是进不去。保安走过来，是个新来的年轻小伙。

“先生，您找谁？”保安客气地问。

“我上班。”石大川举起工牌，“技术部的石大川。”

保安接过工牌，仔细看了看，又看看他，表情古怪：“技术部？没这个人啊。”

“什么没这个人？我在这干了五年了！”

保安用对讲机叫来人事部的张姐。张姐踩着高跟鞋过来，打量石大川一番，皱眉：“先生，我们公司员工我都认识，您是不是记错公司了？”

石大川脑袋嗡的一声。

他冲进电梯，直奔技术部。格子间里，同事们埋头工作。他的工位还在，但桌上干干净净，电脑不见了，私人物品也没了。隔壁桌的小吴抬头看见他，愣了一下，随即低头继续敲代码，仿佛他只是个路过的陌生人。

“小吴！”石大川拍他肩膀。

小吴吓得一哆嗦，回头看他，眼神像看鬼：“您……您哪位？”

“我是石大川啊！坐你旁边五年了！”

小吴的表情从惊吓变成尴尬：“先生，您是不是喝多了？我们部门没这个人。”

石大川挨个问过去。

每个同事的反应都一样：先是茫然，然后是礼貌的疏离，最后是隐隐的不耐烦。他们真的不记得他了。不是开玩笑，不是恶作剧，是彻彻底底地，从记忆里删除了他。

主管老赵被惊动了，出来看见石大川，第一反应是皱眉：“你是哪个部门的？怎么跑技术部来了？”

石大川抓住老赵的胳膊：“赵哥！我是石大川！上周咱俩还一起加班改bug！你骂我代码写得像屎！”

老赵甩开他的手，脸色沉下来：“保安！把这人请出去！”

两个保安一左一右架住石大川。他挣扎，大喊，但整个办公室的人都看着他，眼神里没有愤怒，没有同情，只有一种统一的困惑：这疯子哪来的？

他被扔出公司大楼。

站在街上，阳光刺眼。石大川浑身发抖。他掏出手机，打给最好的朋友阿飞。

电话响了很久才接。

“喂？”阿飞的声音带着睡意。

“阿飞！是我！大川！”

那边沉默了三秒。

“谁？”

“石大川！你他妈装什么傻！”

阿飞笑了，笑得有点冷：“兄弟，诈骗电话我接多了，你这套路太老。我认识的人里没叫石大川的。”

电话挂了。

石大川再打，被拉黑了。

他翻通讯录，给父母打。父母在老家，接电话的是母亲。

“妈！是我！大川！”

“啊？大川？”母亲的声音充满困惑，“你是……打错了吧？我家孩子不叫大川。”

石大川如坠冰窟。

“妈！我是你儿子啊！石大川！你十月怀胎生的！”

母亲的声音变得警惕：“你这人怎么这样？我孩子早夭了，二十年前就没了。你再打来我报警了！”

电话挂断的忙音，像一把钝刀，慢慢锯着他的神经。

早夭？二十年前就没了？

他今年三十岁！

石大川冲回家，翻箱倒柜找证据。身份证、户口本、毕业证、工作证、照片。所有能证明他存在的东西，都找出来。

然后他瘫坐在地上。

身份证上的名字，变成了“石大山”。照片是他，但名字不对。户口本上，他那页是空白。毕业证上的名字模糊不清，像被水泡过。工作证，就是刚才刷不开门的那张，照片是他，但部门写的是“后勤部”，可公司根本没有后勤部。

照片更恐怖。

所有合影里，他的脸都变成了模糊的色块。单人照倒是清晰，但背景变了。一张在长城拍的照片，背景变成了他家楼下超市。一张大学毕业照，他站在一群陌生人中间，穿着学士服，笑容灿烂，但那群陌生人他一个都不认识。

他的