人间蒸发后遗症（2 / 5）

存在，正在被篡改。

不是被遗忘，是被替换。被替换成一个似是而非的、漏洞百出的版本。

石大川砸了镜子。

镜子里的人，还是他。眼睛，鼻子，嘴巴，没变。但镜中人的眼神，透着一种陌生的空洞，仿佛那不是他，是一个穿着他皮囊的别的东西。

那天晚上，他去了派出所。

值班民警听完他的叙述，表情从认真变成无奈。

“先生，您这种情况，我们建议您去看心理医生。”

“我不是精神病！”石大川拍桌子，“我真的人间蒸发了！所有人都忘了我！”

民警调出户籍系统，输入石大川的名字。

查无此人。

输入石大山，倒是有一条记录，照片是个五十多岁的男人，根本不是他。

“您看，没这个人。”民警摊手。

石大川指着屏幕：“那我是谁？我站在这！我有血有肉！”

民警叹口气，拿起电话：“王医生吗？我这有个病人，可能需要帮助……”

石大川逃出派出所。

街上车水马龙，灯火辉煌。每个人都行色匆匆，有自己的目的地，有记得自己的人。只有他，像个游魂，不被看见，不被记得。

他走到江边，看着漆黑的江水。

跳下去吧。

跳下去，就解脱了。

但就在他抬脚的瞬间，有人拉住了他的胳膊。

一个老头，干瘦，穿着脏兮兮的棉袄，眼神却异常清澈。

“别跳。”老头声音沙哑，“跳了也没用。”

石大川愣住：“你……看得见我？”

老头咧嘴笑了，露出一口黄牙：“看得见。不光看得见，我还知道你是谁。你叫石大川，三十岁，技术员，住幸福小区三栋502，对吧？”

石大川抓住老头的手，像抓住救命稻草：“你是谁？为什么别人都忘了我？”

老头抽回手，在衣服上擦了擦：“我不是谁。我跟你一样，也是个‘后遗症’。”

“后遗症？”

“人间蒸发的后遗症。”老头指着江面，“有些人，活着活着，就‘掉出去’了。掉到世界的缝隙里，存在感归零。别人记不得，系统查不到，像从来没存在过。”

“为什么会这样？”

老头摇头：“不知道。可能是世界bug，可能是某种筛选机制。反正，掉出去的人越来越多。我见过十七个了，你是第十八个。”

石大川浑身发冷：“那……怎么回去？怎么让别人重新记得我？”

老头盯着他，眼神复杂：“回不去了。掉出去就是掉出去了。你只能学着当个透明人。”

“我不信！”石大川吼道，“一定有办法！”

老头叹气：“办法？有啊。你可以试着‘重新注册’。”

“什么意思？”

“假装自己是新的人，重新交朋友，重新找工作，重新建立社会关系。”老头笑了，笑容苦涩，“但没用的。过不了多久，新认识的人也会忘记你。你就像个病毒，被系统持续查杀。”

石大川不信邪。

他剪了头发，换了穿衣风格，甚至去黑市做了个假身份证，改名“石海”。他找到一份新工作，在一家小公司当网管。他主动交朋友，请同事吃饭，参加聚会。

起初一切顺利。

新同事叫他“海哥”，新朋友约他打游戏。他甚至跟一个女孩约会了两次。

但一个月后，事情又开始重复。

同事的眼神变得陌生，朋友的消息不再回复，女孩在街上遇见他，茫然地问：“我们认识吗？”

他又被遗忘了。

这次遗忘速度更快，只用了三十天。

石大川找到老头，老头在桥洞下搭了个窝棚。

“我说了吧，没用的。”老头煮着方便面，热气腾腾，“掉出去的人，就像沙子，握不住的。”

“那怎么办？就这么当一辈子透明人？”

老头吸溜着面条：“也不是没办法。我摸索出一点规律。”

“什么规律？”

老头放下碗，压低声音：“存在感，是可以‘偷’的。”

石大川心跳加速：“偷？怎么偷？”

“靠近那些存在感强的人。”老头眼神闪烁，“名人，富豪，网红，那些被千万人记得的人。跟他们产生联系，他们的存在感会漏一点到你身上。虽然少，但够用了。”

石大川想起这一个月，他确实刻意接近过公司老板，一个当地小有名气的企业家。那段时间，别人记得他的时间好像长了一点。

“但这是饮鸩止渴。”老头继续说，“偷来的存在感，消耗得很快。你得不断偷，不断找新目标。而且……”

“而且什么？”

老头盯着他，一字一顿：“偷多了，你会变成别的东西。”

“什么东西？”

老头没回答，只是掀开了自己的袖子。

手臂上，长满了密密麻麻的眼睛。

不是纹身，是真的眼睛，大小不一，瞳孔颜色各异，都在转动，眨巴。

石大川倒退三步，胃里翻江倒海。

“这是……”他