人间蒸发后遗症（3 / 5）

声音发抖。

“偷来的。”老头放下袖子，盖住那些眼睛，“每个眼睛，代表一个被我偷过存在感的人。他们的记忆，他们的特征，会有一部分留在我身上。偷得越多，我就越不像我，像个缝合怪。”

石大川跌坐在地上。

老头笑了，笑声像破风箱：“怕了？怕就对了。要么当透明人，要么变成怪物。你自己选。”

石大川选择了第三条路。

他不再试图让别人记住自己，而是开始研究这个“后遗症”本身。他用自己的技术知识，黑进各种数据库，查找类似案例。

结果让他毛骨悚然。

全国范围内，过去十年，有记录的人口失踪案超过一百万起。其中百分之三十，失踪者最后被找到，但完全不记得自己是谁，也不记得失踪期间发生了什么。剩下的百分之七十，生不见人死不见尸。

但更诡异的是，这些失踪案发生后，失踪者的亲属、朋友，很快会“适应”没有这个人的生活。仿佛那个人从来不存在，或者存在感极其微弱，消失了也无人在意。

就像他。

石大川在一个暗网论坛里，找到了一个加密板块。板块名叫“掉出去的人”。

他花了三天破解密码，进去后，看到了上千个帖子。

发帖人都自称“掉出去”了。他们描述的症状大同小异：被遗忘，记录消失，存在感归零。有些人选择接受，有些人还在挣扎。

最新一个帖子，发表于昨天。

标题是：“我找到原因了。”

发帖人叫“观察者”，内容很短：“不是bug，是功能。世界在‘清理’。清理那些‘存在权重’过低的人。就像电脑清理垃圾文件。我们就是垃圾文件。”

下面跟帖炸了。

有人问怎么提高存在权重。

观察者回复：“没用。权重是出生就定的。有些人天生就是主角，权重高。有些人天生就是配角，权重低。低到某个阈值，就会被清理。”

有人问被清理后去哪了。

观察者这次沉默了很久，才回复：“不是去哪了，是‘被归档’了。所有被清理的人，他们的记忆，他们的特征，会被打散，重组，用来填充新生命的空白。我们不是消失，是变成了别人记忆里的碎片。”

石大川盯着屏幕，血液冰凉。

所以他不是消失，是被拆解了？变成陌生人记忆里的一个模糊印象，一段似曾相识的感觉，一个梦中一闪而过的面孔？

那他现在的意识算什么？垃圾文件的残影？

帖子最后，观察者留下一句话：“如果你们还想‘存在’，只有一个办法。找到‘清理程序’，关掉它。或者，成为清理程序的一部分。”

下面有人问清理程序是什么。

观察者没再回复。

石大川私信了观察者。

没有回应。

但他注意到，观察者的最后登录地点，就在本市，坐标显示在城西的废弃工业区。

石大川去了。

工业区荒草丛生，厂房破败。他按照坐标，找到一栋三层小楼。楼里空荡荡，楼梯锈蚀，墙上涂满了诡异的符号，像某种数学公式，又像符文。

在三楼的一个房间，他看到了观察者。

或者说，观察者的遗骸。

一具干尸，坐在电脑前，电脑还亮着，屏幕上是那个论坛界面。干尸穿着普通的t恤牛仔裤，看不出来年龄性别。但干尸的手，放在键盘上，手指已经化成了灰，落在键盘缝隙里。

石大川走近，看见电脑旁放着一个笔记本。

翻开，里面是密密麻麻的记录。

“第一天：体重减轻03公斤。不是脂肪，是存在感。我能感觉到自己在变轻，不是物理上的，是概念上的。”

“第七天：母亲打电话来，问我是不是出差了。我说是。她挂了电话。五分钟后，她打过来，问我是谁。她忘了我。”

“第三十天：所有证件失效。银行账户冻结。房东来收房，说房子空了很久。我还在屋里，但他看不见我。”

“第六十天：我开始‘透明化’。不是身体透明，是存在透明。走在街上，人会直接穿过我，像穿过空气。但我有实体，我能碰到他们，他们碰不到我。”

“第九十天：我发现了‘权重’的规律。爱，恨，强烈的情绪连接，能增加权重。被很多人记住，被很多人需要，能增加权重。孤独，疏离，被遗忘，权重会降低。”

“第一百二十天：权重归零。我‘掉出去’了。但我保留了一丝意识，因为我提前做了准备。我在论坛发帖，观察其他人。我是观察者。”

笔记本最后一页，字迹潦草。

“清理程序不是程序，是一种‘共识’。人类集体的潜意识共识，认为某些人不重要，不值得被记住。这种共识形成了场，场会筛选掉低权重个体。但场有漏洞。我可以利用漏洞，反向操作。我可以成为筛选者。我可以决定谁掉出去，谁留下来。这需要能量。很多能量。但我找到了办法。吸收其他掉出去的人，他们的残余存